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Vitore Mature et Susan Bail —  trop tôt disparue —  sont les vedettes 

d u  GinémaScope U n i v e r s a l  en Technicolor, LE GRAND CHEF

(Chief Crazy Horse).
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CANADA : UN CINÉMA PRATIQUE

par Guy L. Coté

En 1956 sera terminé à Montréal cet édifice modèle ou se tiendra le National Film Board. 
Outre les services d’administration il comprendra un équipement complet de production 

avec laboratoire pour 35 et 16 mm, et un grand studio de tournage.

Depuis déjà plusieurs années, l'œuvre de Norman McLaren se fait connaître et discuter 
en France ; il a  ses admirateurs et ses critiques. Couronné à  Cannes, son Blinkity Blank a  été 
aussi sifllé sur les Champs-Elysées. On décrit souvent McLaren comme < l'am bassadeur du 
cinéma canadien s (bien qu'il soit d'origine écossaise), ce qui fait sourire ses collègues du 
Canada qui, eux, ne comprennent pas toujours l'engouement que semble avoir l'Europe pour 
l'œuvre de ce cinéaste.

McLaren est incontestablement le seul grand artiste du cinéma canadien, comme la 
critique française ne manque pas de le souligner. Mais s à  renommée en Europe fait peut-être 
oublier qu'il y a  au Canada toute une industrie cinématographique florissante.
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INCERTITUDE DU LONG-METRAGE

Le cinéma commercial au  Canada occupe, vis-à-vis la  production américaine, une position, 
analogue à  celle de la Belgique vis-à-vis la  production française. En effet, la  proximité des 
grands studios de Hollywood a  étouffé la  production canadienne de long-métrage, attirant vers 
l'extérieur les quelques artistes de talent qui auraient pu y apporter leur art. Mary Pickford, 
Walter Pidgeon et Louis B. Mayer, tous trois Canadiens de naissance, n'ont trouvé une 
renommée mondiale qu'en émigrant vers Hollywood. Et il y en a  d'autres. Le Canada, grande 
puissance industrielle, partage le sort des « petits pays cinématographiques » dans lesquels 
la  production locale, atrophiée par la domination étrangère, ne franchi! que très rarement 
les frontières nationales.

Onze millions de Canadiens, c'est-à-dire les deux tiers de la population, parlent l'anglais
— mais, exception faite des films américains dont les extérieurs ont été tournés au Canada, 
le pays n 'a  à  son actif depuis les débuts du cinéma sonore qu'une demi-douzaine de longs- 
métrages de langue anglaise. D'ailleurs, la  plupart de ceux-ci ont échoué misérablement — 
tant au point de vue financier qu'au point de vue artistique les producteurs n'ayant pu 
trouver ni équipe technique qualifiée, ni acteurs de métier, ni réseau d'exploitation. :

Peut-être ne s'esî-il pas encore développé au Canada anglais un « caractère national * 
qui permettrait une production dont l'attrait purement local du sujet pourrait vaincre la 
réticence des exploitants. Certes, il ne faut pas penser rivaliser avec Hollywood sur son 
propre terrain, et dans sa propre langue, avec des films à  spectacle, films musicaux, films 
à  vedettes. Nombreux sont ceux qui disent que le cinéma c canadien * devra prendre ses 
sources dans le pays même. Ce rôle revient aux artistes canadiens, qui, par des œuvres 
convaincantes, devront dégager des apports disparates des immigrants européens, les carac
tères communs et profondément nationaux de leur pays.

En attendant cet avènement, les firmes productrices américaines exploitent la magnifique 
nature canadienne en y  allant tourner leurs extérieurs. C'est ainsi qu'Emperor Walfz, film 
dont l'histoire se déroule apparemment dans le Tvrol autrichien, a  été tourné dans le paysage 
féerique du parc Jasper, et que O'-Rourire of rte  Royal Mounted, film d'aventure de Raoul 
Walsh, situa Alan Ladd dans les montagnes Rocheuses canadiennes puis fut exploité aux 
Etats-Unis sous le titre plus saisissant de Saskatchewan, province voisine dont le caractère 
topographique est celui d'une plaine sans limite. Et que dire de ce quide italien que je 
rencontrai un jour en visitant Venise et qui me dit : < Canada, Canada ! Je connais bien 
Canada. Si / Si ! Je me souviens d'un film. Film formidable. Rose*Marïe. Beau Canada I »

LE LONG-METRAGE DE LANGUE FRANÇAISE

Dans la province de Québec, de langue française, la situation est cependant quelque peu 
différente. Si le Canadien français ne subit plus aujourd'hui l'influence de la France contem
poraine, il a  gardé avec acharnement les traditions qu'ont apportées les premiers colons 
français. Très dévots, jaloux de leur patrimoine, et jusqu'à ces derniers temps de préoccu
pations plutôt agricoles qu'industrielles, les Canadiens français forment un groupe d'une 
cohésion et d'un caractère indéniable, circonstance propice au développement des arts. C'est 
ainsi que le théâtre canadien est né dans le Québec bien avant qu'il ne trouve sa contre
partie de langue anglaise dans l'Ontario, Les seuls véritables « personnages » locaux sont 
issus du terroir québecquois et connaissent le succès par les programmes radiophoniques 
ou les romans-fleuves télévisés. .

Depuis 1945, plus d'une douzaine de longs-métrages parlant français ont été réalisée, 
la  plupart exploitant soit la  popularité de ces personnages, soit certaines coutumes typiquement 
canadiennes-françaises, soit encore une page d'histoire passée dans la légende de l'ancienne 
colonie française. Fait heureux : tous ces films ont récupéré leurs frais de production par la 
seule exploitation locale. Fait moins heureux : la  qualité artistique de la plupart est d'une 
médiocrité déplorable, à  l'exception de Ti-Coq, film de Gratien Gélïnas (1952), que l'auteur 
adapta de sa  pièce de théâtre.

Ti-Coq est un so ldat  canadien, bâ ta rd ,  qui ressen t  très  fo r tem ent que cette  ta re  le dis t inguera  
et le tiendra  hors  de la  socié té .  Timide et incerta in ,  il rencontre  une jeune  filîe qui le com prend  : 
il connaît,  p o u r  la p rem iè re  fois de sa vie, un peu  d’affection humaine.  Il se fiance, mais  da guerre



The Stratford Adventure  (1953) réalisé par Morten Parker retrace tout 
le déroulement d’un Festival Shakespeare en Ontario ou Alec Guiness 

joue le rôle de Richard III.

l 'é lo lgne. A son re tour ,  la jeune fille se s e r a  'mariée à un a u tre  mais  sans  am our,  forcée p a r  ses 
pa re n ts  vers  un choix p lus  conventionné] .  Tl-Coq et  son ancienne fiancée se re trouven t  tin jour,  c ons 
ta te n t  que la sépa ra t ion  e t  le  tem ps  n 'o n t  fa it  q u ’augm en ter  leur am our,  e t  pensent •désespérément à 
fuir ensemble .  M ais le C anad len-f ranea ls  -est ca tholique ,  t r è s  catho lique  —■ p a r  conviction,  trad it ion  
et supersti t ion —  et Tl-Coq accep te  de* p e rd re  ce t te  chance  unique de bonheu r ,  p lu tô t  que d 'e x p o s e r  
son ancienne fiancée à une vie de  péché au iraflfeu d 'une  socié té  qui les re je t te ra  c ruellement e t  p o u r  
toujours.  "

L 'h is to ire  de Ti-Coq ne t rouvera i t  sans  doute  pas  un a ud i to ire  en thousias te  en Europe, m a is  le 
film est  bien Joué, sans  ra tu re s  te c hn iques  cit, p o u r  îa  p rem iè re  fols au C anada ,  se rapproche  d 'u ne  
c er ta ine  vérité  humaine, quoique s itué dans  un cadre  régional et très  part iculier.

LE COURT-METRAGE

Autant la  position du lonq-métrage semblera Iris te aux lecteurs des * Cahiers », autant 
la  situation actuelle du court-métrage apparaîtra favorable. 11 faut pourtant admettre que 
le monopole américain, britannique et français n'est pas particulièrement favorable à  la  
diffusion du court-métrage canadien dans les salles commerciales. En plus de cette fâcheuse 
institution du double programme, la plupart des films nous arrivent avec leurs compléments 
déjà choisis {surtout dans le cas des films américains). Les éditions canadiennes des actualités 
sont rédigées à  New York, Londres ou Paris.

C'est plutôt sur le plan éducatif, technique, infarmatif et publicitaire que le court-métrage 
a  pris son essor au Canada. Grâce à  une politique gouvernementale astucieuse, le cinéma 
canadien s'avance lentement vers une qualité de production et une expérience technique 
qui rendra probable la naissance d'une saine et forte industrie du long-métrage. Si le 
producteur du complément de programme commercial recule devant une entreprise financière 
souvent trop risquée (une seule maison indépendante de production réussit à  placer ses 
films régulièrement dans les salles commerciales : c'est l'Associated Screen News, dont la 
série Canadian Cameo ne donne chaque année aux écrans canadiens que quelques très
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médiocres bobines), le producteur de courts-mélrages soi-disant « non commerciaux » trouve 
aujourd'hui un nombre sans cesse croissant de commanditaires, un auditoire de plus en plus 
important, et une organisation de distribution sur 16 mm. qui doit son existence aux efforts 
du gouvernement canadien pendant la guerre.

En France, l'expression « film de commande » revêt un certain sens péjoratif. On dit 
« film de commande » pour excuser une bande médiocre d'un réalisateur déjà chevronné. 
Au Canada, le film de commande est la seule raison d'êiie de l'industrie cinématographique 
(à part la  production gouvernementale de l'Of/ice National du Film). Il y a aujourd'hui une 
production annuelle de plus de 200 films commandités qui rapportent un demi-milliard 
(en francs français) aux quelque trente maisons de production. Parmi celles-ci il y a  natu
rellement les spécialistes des films techniques, d'entraînement, d'annonce, honnêtes producteurs 
de bandes utiles et sans prétention. Mais au Canada, qui jouit d'un développement industriel 
sans précédent, les commanditaires riches et idéalistes — ce que les Anglais appellent 
« public relations mïnded » — se font de plus en plus nombreux.

Certa ins films de -commande, d ’in formation générale ,  ont coûté  ju s q u ’à 25 millions ( f rancs  f ran 
çais)  et pou r tan t  leur c arac tè re  s tr ic tem ent non commercia l est a t te s té  ‘du fa it  qu 'i ls  ont été tou rné s  
sur Kodachrome,  fo rm at  mm, et donc  impossible  à  exp lo i te r  d a n s  les  çinéjnas  publics .  La pu issance  
de  ces moyens  non «ominerciaux de iliiiusion peut s 'i l lus tre r  p a r  l 'exem ple  d’un Hlm américain qui 
a obtenu aux  Etats -Unis ,  sur 16 mm seulement,  un audito ire  de 34 millions de spec ta te u rs ,  soit  4 mil
l ions  de plus que le long m é trage  commercia l le (plus popu la ire  pro je té  dans  les cinémas américains  1

TENDANCES ET ESPOIRS DES PRODUCTEURS INDEPENDANTS

Ainsi le Canada possède une industrie cinématographique qui n 'a  besoin d'aucune, 
subvention gouvernementale, et qui offre au cinéaste l'occasion de réaliser des films avec 
des budgets considérables — quelquefois même avec une liberté remarquable dans le 
traitement du scénario. La plus importante de ces maisons productrices indépendantes est 
celle de < Crawley Films LAd >, dont la  production cette année s'élèvera à  50 films, et dont 
certaines réussites telles que Newfoundland Scene, Polysar, Episode in VaJieydaie, Look to the

Dans Drôle de Mie Mac (1954) les marionnettes de Grant Munroe 
illustrent comment ne l>as traverser la rue.
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Cenfer, laissent prévoir que le cinéaste indépendant canadien, s'il n 'a  pas encore été 
remarqué dans les festivals internationaux, pourrait l'être dans les années à  venir. Malgré 
certains défauîs, ces filins ont au moins une qualité que l'on ne remarque pas souvent dans 
les documentaires européens : ils sont vifs, frappants, un peu brusques ; ils reflètent le 
rythme accéléré de l'Amérique. Leur poésie n'est pas celle des nuages mais plutôt celle 
de la vie qui grouille.

Look t o  tho  cen ter ,  p a r  exemple, n’ est  en réali té  q u 'u n  re p o r ta g e  su r  les  richesses na tu re l le s  e t  
industr ie lles  de la Province du JVlanltoba, qui veut p ré sen te r  aux  industr ie ls  é t ra n g e rs  un p o r t r a i t  
dynamique de la province. Il va  droit au b u t  comme un film policier et racon te  son h is to ire  c la i re 
ment,  vu lga irem ent même, mais  avec -le m aximum d’eff icacité.

Le lecteur s'étonnera peut-être que le film de commande {super-film publicitaire) puisse 
s'orienter vers une certaine valeur artistique, qui ne semble être ni dans la  tradition des 
grands poètes humanistes du documentaire, ni dans celle du cinéma social de lohn Grierson. 
Ce nouveau cinéma, plus objectif, nous montre ce que l'homme peut accomplir dans un pays 
tout neuf et riche d'espoir.

. - L'OFFICE NATIONAL DU FILM

Ce cinéma indépendant qui prend son essor au  Canada, c'est à  l 'Office National du Film 
(National Film Board) qu’il doit son existence. L'Oifice est l'élément stabilisateur de l'industrie 
cinématographique, et son lien avec l'avenir. Il s'agit d'un organisme gouvernemental, 
responsable directement au  Parlement p ar l'intermédiaire du ministre de la  Citoyenneté 
et de l'immigration. Il produit et distribue chaque année plus de 80 courts-métrages (presque 
tous préparés simultanément en versions françaises et anglaises), et quatre séries de 
programmes pour la télévision,

De plus,  il y a un service de production  poiiT les fi lms fixes, et une pho to thèque  riche dé jà  de 
100.000 négat ifs .  L’Office a  un actif de 550 employés,  ré pa r t is  en -quatre divisions : p roduct ion ,  
distribution, adm in is tra t ion  et services techniques.  Il a ses p rop res  lab o ra to i re s  —  on y développe  
annuel lem ent 3  millions de -mètres de  petttciite —  ses  salles  de ‘montage ,  s tudios  d 'e n re g is t re m e n t ,  
cam éras ,  tables d 'an im ation ,  e tc .  On y compte  une t ren ta ine  de réa lisa teurs ,  chefs o p éra teu rs ,  une 
demi-douzaine de m onteurs  e t ,  en p lu s  d 'un  personnel technique,  on emploie trois  com posi teu rs  à  
plein tem ps  pour écr ire  les pa r t i t io n s  musicales  des films. L 'an prochain, lorsque son nouvel édif ice 
s e r a  terminé à M ontréa l ,  l’O.N.F, a u ra  un studio de to u rn a g e  bien -équipé et m oderne .  T o u t  ce 
m atér ie l  e s t  la p ro p r ié té  du gouvernement c anad ien ,  et les réa lisa teurs ,  'monteurs, -compositeurs son t  
des fonctionnâmes civHs.

L’Office fut «le prem ier  p roduc teu r  du  m onde  à  réa liser  un long m étrage  avec le p roc é dé  E a s tm a n -  
co.lor (Voyage  Royal,  qui ra c o n ta  Ja  visite  au C anada  et aux E ta ts -U n is  de la  Princesse  E l izabe th ,  
en 1951). Ses fi lms s on t  distribués dans  les c inémas com merciaux du monde, et chaque A m bassade  
ou Légation c anad ienne  a une cinémathèque 16 mm p o u r  p rê ts  g ra tu its .  On a reçu .des 'boursiers  de 
F rance,  de Birmanie ,  d ’ Israël ,  du  P ak is tan ,  d 'E gyp te ,  d’Indonésie ,  tous  venus  suivre  un s tage  d’en 
t ra înem ent  en vertu  des  programmes in te rna t ionaux  d 'a id e  technique.  Les films de l’Oîf lce  on t  f iguré  
aux p a lm a rè s  des  g ra n d s  festivals  du monde : Cannes, Venise Berlin e t Edimbourg, et obtenu des 
« A w ards  » 'de la  « M otion  Pic ture A cadem y of America j> et de -la « Bri tish Film A cademy ».

Le but principal de l'O.N.F., suivant les termes de la  loi qui l'établit, est de « produire 
et distribuer des films destinés à  faire connaître et comprendre le Canada aux Canadiens 
et aux autres nations >. Pour cela, J'Office dépense chaque année plus d'un demi-milliard 
(francs français) pour la  production, et presque autant pour la  distribution; le  nouvel édifice 
à  Montréal coûtera environ $ 7.000.000 (2 milliards 500 millions de francs) — le tout financé 
par les impôts du contribuable canadien pour faire du court-métrage officiel.

LES ORïGJiVES DE L'O.N.F.

L'origine de la cinématographie gouvernementale au Canada remonte à  la  première 
grande guerre alors que, en 1914, le ministère de l'industrie et du Commerce avait fondé 
un organisme départemental pour présenter à  l'élranger une image vivante des ressources 
naturelles et de la production industrielle du pays. En 1921, ce service se transforma en
* Canadian Government Motion Picture Bureau », agence productrice et distributrice commune 
à  tous les ministères. Pendant les dix années qui suivirent, le « Motion Picture Bureau * 
devint une des agences les plus effectives au  monde pour la production de films gouver
nementaux, mais quand arriva le cinéma sonore, le Bureau tarda trop longtemps à  s'y

6



J

Travail d'équipe (1950) décrivait les relations ouvriers-patrons, de la 
préhistoire à nos jours.

adapler et, la  dépression venue, le Canada perdit la  position favorisée qu'il' avait gagnée 
quelques années auparavant.

, C'est alors qu'en 1936, un jeune homme du Haut Commissariat canadien à  Londres fit 
un rapport à  son gouvernement à  l'effet que les films du Motion Picture Bureau ne présen
taient plus à  l'étranger qu'une image incomplète du Canada, et que l'agence devrait être 
réorganisée sur une base plus effective. Ce jeune enthousiaste — c'est Ross McLean. qui 
devint lui-même plus tard commissaire du gouvernement à  la. cinématographie, de 1946 
à 1949, et qui est maintenant chargé de la  section film, à  l'U.N.E.S.C.O. — recommanda à  
Ottawa d'inviter lohn Grierson, chef dynamique de l'école docum entante anglaise, à  venir 
établir un plan d'action.

Grierson proposa la formation d'un * National Film Boaid », agence paramïnistérielle 
qui servirait de conseiller auprès du gouvernement pour les questions cinématographiques. 
Le rapport fut adopté et Grierson nommé premier commissaire à  la  cîuématographie. Il n'eut 
guère le temps de s'installer à  Ottawa (l'Office n'avait alors qu'une dizaine d'employés ). 
La guerre éclata : d'un jour à  l'autre, le cinéma devenait instrument vital d'information et 
de propagande. En 1941, le vieux Motion Piciure Bureau était absorbé par YOfiice, qui fut 
dorénavant l'unique responsable des activités cinématographiques du gouvernement canadien, 
régissant en même temps la ligne de conduite générale et l'exécution pratique du programme 
de pïoduction.

L’INFLUENCE DE JOHN GRIERSON '

Le rapport qu'avait fait Grierson en 1938 comprenait une recommandation d'importance 
capitale : le choix des sujets de film, disait-il, devrait être fait en vue d'un programme 
d'informaiion conçu'd 'une façon très iarge. La guerre donna à  Grierson l'occasion de mettre 
cette recommandation en pratique, et c'est grâce à  celle-ci que le Canada doit la  position 
qu'il occupe actuellement sur le plan du documentaire. Le gouvernement canadien, stipula 
Grierson, devait produire des îilms dont les sujets ne relèveraient pas nécessairement d'un

7



ministère en particulier — leurs points de vue étant forcément orientés vers leurs spécialités 
respectives — mais seraient choisis et contrôlés par l'Office lui-même.

Ainsi — en même temps que le ministère de la Santé pouvait commander à l'Office 
de faire un film sur la  santé dentaire, ou que le ministère de l'AgricuIture désirait un 
documentaire sur l'élevage des bestiaux, ou que celui de la Défense demandait un film 
technique sur l'entraînement militaire en hiver, ou encore que le ministère des Postes voulait 
une histoire filmée de son service aérien — l'Office National du Film recevait directement du 
Parlement un subside pour faire des films plus généraux, à  sa façon, pour faire connaître 
les Canadiens de l'Ouest à  ceux de I'Est, donner aux gens des villes un aperçu de la vie 
dans la  campagne, faire ressentir à  tous l'importance du développement industriel du pays. 
C'était admettre le principe qu'il était valable et utile pour un gouvernement ■ de faire et de 
montrer un film sur la  vie d'un Canadien sans que celui-ci soit obligé, pour satisfaire les 
différents ministères, à  se laver les dents, traire une vache, lancer une grenade dcms la 
neige, ou mettre une lettre à  la poste.

UNE DISTRIBUTION < NON COMMERCIALE »

Ce fut pendant les années d'expansion, de 1941 à  1946, que se créa le fameux système 
de * circuits », c'est-à-dire de tournées cinématographiques avec films 16 mm. Le problème de 
l'Office, au début, ne fut pas tant celui de la production, mais celui de la  distribution. Les 
circuits commerciaux, quoique puissants en termes de chiffre-spectateur, ne pouvaient évidem
ment absorber qu'une faible proportion des films produits, les plus * populaires » du point 
de vue de l'exploitation. Un grand nombre de bandes plus éducatives, trop longues, trop 
spécialisées, restaient sans spectateurs. Le gouvernement dut donc installer, dans chaque 
centre important de population, une équipe administrative et technique pour distribuer les 
films gratuitement. Des tournées furent organisées dans les industries, les groupes commu
nautaires, les villages isolés, les colonies de vacances, les camps de travail — avec projecteur 
et projectionniste officiel — qui bientôt louchèrent plus d'un demi-million de spectateurs 
par mois. -

L'état d'urgence de la guerre justifia ces dépenses considérables et, en 1945, on avait 
établi au Canada un réseau de distribution non commerciale qu'on aurait cru impossible 
six ans auparavant. La paix entraîna cependant une diminution des budgets de l'Of/ice, 
et l'on dut réduire le personnel dans les centres régionaux. La nécessité voulut alors qu'on 
entraînât les groupes communautaires à  se servir eux-mêmes des appareils de projection. 
On les incita à  se former en Conseils du film — groupements d'organismes qui utilisent le 
film régulièrement, écoles, clubs sociaux, clubs sportifs, associations de tout genre ■— qui, 
par un financement commun, commencèrent à  acheter des appareils et à  fonder des cinéma
thèques régionales. Peu à  peu, les activités gratuites du gouvernement, qui avaient démontré 
aux Canadiens l'utilité du cinéma dans la vie communautaire, donnèrent place à  l'initiative 
des groupes privés.

A ujourd 'hui,  il y a 419 « conseils du film », g roupan t  iplus de 10.000 organ isat ions  diverses,  et 
391 c inémathèques  qui fonctionnent sous  l’égide d’écoles,  d ’univers ités  ou de b ibliothèques  publiques
—  -ce qui consti tue  pou r  l'Office,  comme pour  le producteur indépendant, cm débouche s tab le  et 
im por tan t .  L'Office ga rde  to u jours  un certa in  nombre de « circuits » g ra tu i ts ,  sortes  de cha înes  
composées  de multiples points  où des représen ta t ions  sont organ isées  bénévolem ent avec des p ro g ra m 
mes mis à la  disposit ion des  groupes pa r  VO.N.F. Il y a actuellement 423 de ces circuits, soit  un 
tota l de 5.500 endroits  au Canada où on montre  au moins une fois p a r  mois les p rog ram m es  de 
l ’Office —1 mats  l’audito ire  to ta l  de ces c ircuits  gra tu i ts  ne c onst i tue  que le q u a r t  du nom bre  de 
personnes qui volent les films de l’Office p a r  le t ruchem ent des cinémathèques^ n on  gouvernem entales .  
Ce sont d’ailleurs ces mêmes c iném athèques ,  fondées avec l’a ide  et le conseil des re p ré sen ta n ts  de 
l'Office,  qui a u jou rd ’hui utilisent les productions  des 'maisons indépendan tes  pou r  compléter leurs  
program m es .

LE CINEASTE A  L’O.N.F. t

Lorsque John Grierson fut mis en charge de l'Office au  début de la guerre, il fit venir 
quelques cinéastes angîais pour entraîner l'équipe canadienne dans l'art et la pratique du 
film d'information. Stuart Legg, Stanley Hawes, Raymond Spottîswoode, Korman McLaren, 
arrivèrent l'un après l'autre pour seconder leur ancien chef. 0 n  reconnaît d'ailleurs l'influence
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Dans Suffer Littîe Children (1954) Niek lvead, réalisateur américain qui travaille pour 
l’OHïce du Film a montré comment et pourquoi les enfants grecs avaient bénéfécîé de 
l’aide de l’U.N.R.R.A. — Un vieux pionnier (à droite), dans Sports et' Transports de 

Colin Low part pour les Montagnes Rocheuses (1953).

de cette école documentaliste anglaise dans toute la ' production  de guerre de VOttice du Film : 
préoccupation sociale, très avancée, films à  thèses politiques et internationales, usage constant 
du « stock shot », références fréquentes à  * la voix du peuple », « la  pensée du peuple », etc.

Ce fut su r to u t  Legs  qui d onna  à la  sér ie  W o r ld  in  Action son s ty le  carac té r is t ique .  Les M a rd i  of  
T im e américains  et les T h is  M odern Age anglais  ont tenté  la même expérience, mais  ni l’un ni l ' a u t r e  
ne peuven t  .rivaliser avec Jes W orld  in Action comme série  d e  films à conception adulte ,  mil itante  
e t  optimiste .  Mois a p rè s  mote, îles îiltns de  Viniatigatoile Legg a p p o r tè re n t  aux écrans  du ■monde un 
genre  unique d 'éd i to r ia i  poli tique illustré  : les principes de la géopolit ique, la posit ion de la France 
dans  Ja guerre ,  J 'in iportance des voies aér iennes  in ternationales,  la menace de conflit en Asie, et 
même, bien a van t  la fin de Ja  guerre ,  les  problèm es que p o s e ra i t  la  paix .

'Dans beaucoup de ces  fi lms( l'Art (Cinématographique (avec un « A » m ajuscu le)  «dut se plier aux 
exigences  du c o m m en ta teu r  ; i 'ecole griersonlenne enseignait  aux jeunes  c inéastes  c anad iens  que  le  
c iném a é ta i t  avan t  to u t  un ins trument pour in iluencer et instruire  le peuple .  Grierson in te rd it  d 'a i l leurs  
à ses  réa l isa teu rs  de vis ionner ces chefs-d 'œ uvre  du documenta ire  anglais,  N ight Mail , Coal Face,  
Housing P rob lem s,  sous  p ré te x te  que le style canadien d evai t  venir du trava i l  à fa ire  p lu tô t  que p a r  
imitation des gen res  p récédents .  La quali té  technique de ces filins po u r ta n t  si mil i tants,  baissa beaucoup 
à désirer car  le ry thm e de production  augm enta i t  sans  cesse : en effet,  un film comple t cé lébran t  
la fin de la guerre  put être d is t r ibué  aux  c iném as  canadiens  le jo u r  même de 3a cap i tu la t ion  alle 
m ande —  il avai t  été Sait d a n s  Je tem ps  record  de quaran te -hu i t  heures. . .

Avec la fin de Ja guerre  e t  le dépar t  de Grierson, l’Office dut fa ire  face aux  p rob lèm es  de  sa  
consolidation dans  le cadre norm al  e t  officiel d’un gouvernem ent en pa ix .  Longtemps a p rès ,  l ’on 
p a r la  de cet te  br il lante époque griersonienne que les l ieu tenants  canadiens  du  g ra n d  chef re g re t tè re n t  
avec un peu de  nostalg ie.  Certes,  l 'aven ir  leur appar tena i t ,  mais l’Office, un peu  dépaysé,  p a ss a  p a r  
une période  incerta ine . Crise a r t is t ique  : l’école  angla ise leur avai t  légué  une conception  sociale  
(c 'es t  d’ail leurs  ce qui l i t  leur force) mais non pas  une esthétique c iném atog raph ique .  Crise poli tique : 
les p roduc teurs  indépendants ,  face à ce nouveau-né  dé jà  p lus  pu issan t  q u 'eux ,  te n tè ren t  p a r  d ivers  
s ub ter fuges  de faire abolir  les services gouvernem entaux  de production  af in  de bénéf ic ier  eux-mêmes 
des com m andes  oüvcielles —  l’e î îo r t  échoua, mais  éb ran la  pou r  que lque  tem ps  la  posi tion de l’Office. 
Crise d’idée : l 'on  trouva  p rude n t ,  en temps de paix , de ne p a s  aborde r  le s  sujets  t ro p  c on t rove rsés  
ou des problèm es e m b a r ra ss a n ts  —r c e  qui t ro u b la  les c inéastes  qui,  bons  d o c u m e n t a n t e s ,  aura ient 
voulu peindre  1a réali té  telle qu'i ls  la  voyaient avec la  franchise  directe  des anciens films de Grierson,

Cette année, 1955, marque le dixième anniversaire de l'époque post-Grierson. Après lui, 
aucun homme ne parvint à  dominer véritablement la  production de VOîtice National du Film 
ou à  y laisser l'empreinte distincte de sa personnalité. Peut-être cela n'était-il pas nécessaire, 
car les bases sur lesquelles Grierson a  fondé l'O.N.F. sont saines et stables. Peut-être aussi 
sont-ils très rares, ces hommes de sang et de feu qui peuvent inspirer une équipe tout en 
gardant la  prudence et la  mesure des choses nécessaires à une existence de fonctionnaire. 
Chose certaine, l'O/fïce a  conservé, pendant ces dix années, son intérêt pour les affaires 
internationales. Des cinéastes de l'Office ont filmé en Chine, en Allemagne, en Israël, en
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Italie, à  C&ylan, en Corée, en Indochine, au Pakistan. Ils ne sont pas revenus avec seulement 
quelques mètres d'actualité, mais avec des films de deux ou trois bobines, tels que 
La Nouvelle Asie du Sud ou L'Allemagne — Clef de l'Europe.

La majorité de la production, naturellement, traite de la  situation canadienne. Robett 
Anderson initia la  série des Mécanismes mentaux dans laquelle on dramatisa pour la  
première fois les problèmes de la  maladie mentale : Dépression, dépendance. Hostilité, 
Hallucinations. Stanley Jackson continue aujourd'hui cette série. Sur le plan ouvrier, Donaljd 
Mulholland créa une série de films sur les accidents du travail, et Morten Parker en a  lotit 
récemment lancé un autre sur les organisations syndicales. James Beveridge s'intéressa aux 
services sociaux; Lawrence Cherry et .Evelyn Spice Cherry se préoccupèrent des problèmes 
de la modernisation des fermes. Gudrun Parker a  réalisé une série de films pour adolescents 
dans lesquels on incite l'auditoire à  discuter de questions telles que Doif-on dire la vérité 
si elle blesse ? ou Un représentant peut-il agir contre le désir de la majorité qui l'a élu ? 
Parmi les réalisateurs de langue française, il faut noter Bernard Devlin, qui exprima le 

.développement industriel de la province de Québec, autrefois de caractère très agricole, 
et Jean Palardy, qui est peut-être le meilleur exemple du documentariste poétique canadien.

Les t i tres  que l’Office donne à ses films, même s ’ils m anquen t quelquefois  d’élégance, d é m on tre n t  
:1a. var ié té  des su je ts  a bordés  Jean  re fu se  de  m a n g e r  ! P ou rquo i  ?, c o m m e n t  constru ire  v o t re  Iglovi, 
L a t te  con tre  les  feux  de forêts aa  moyen’ é 'ou ti ls  à  main , N ourr isscu r  au tom atique  p o u r  les  po rcs ,  
V olontaires  du serv ice  socia l,  -Découpage e t  emballage' d e  l a  m o ru e  s a n s  a rê te s  et Attention  à  la  
fournaise .  Ces ti tres  la issent p révo ir  Us su je ts  de îilm sans  am bigu ï té .  .

L'Office n'oublie pas non plus l'élément culturel au Canada. Une série commencée il y  a  
déjà  quinze ans nous fait connaître les oeuvres des peintres canadiens. Le service du film 
d'animation, surtout, spécialisé dans le film culturel, illustre des chansons du folklore 
canadien (les Chants Populaires, et Cadet Rousselle de George Dunning). Dans ce service 
•d'animation, on retrouve Norman McLaren, personnage insolite, exemple de l'artiste fortuné 
auquel on donne liberté quasi complète de créer ce qui lui plaît. McLaren a  depuis longtemps 
justifié sa présence à  YO.N.F,, car il a  non seulement îait des films d'animation très utiles 
pendant la  guerre (ses lilras publicitaires pour les certificats d'épargne) mais, aussi, perfec
tionné des techniques d'animation qui ont servi à  toute l'équipe et, surtout, formé un groupe 
de jeunes gens qui commencent maintenant à  se faire connaître à  l'extérieur comme cinéastes 
de compétence, et dont on peut citer les noms de Colin Low et de Wolf Koenig (Sports et 
Transports, Carrai, L'Or, Un milliard d'années, L'Auberge JolifouJ, tous deux également adeptes 
dans le documentaire et dans le  dessin animé.

L’Office, conscient de sa re sponsabil i té  envers  -les jeunes  c inéas tes,  a entrepris  une sér ie  de 
S i lhouet tes  canadiennes,  de sep t  à dix minutes ,  esqu isses  c iné m atog ra ph iques  d 'un  individu au t ra v a i l  : 
Lo no ta ire ,  Le p h o tog raphe ,  l /é c lu s te r .  Pou r  ces films, les jeunes  ré a l i s a te u rs  bénéfic ient d 'une l ib e r té  
de  création; complète, à condit ion qu 'i ls  re s ten t  dans  îes  limites  de ileur budge t  et que ,1e résu lta t  so it  
intelligible à un auditoire  moyen, Lo n e t to y e u r  d ’algtt ll lage, de Rom an Kroltor ,  est  peut-ê tre  l 'exem ple  
le plus réussi de cette  ten ta tive .

LES ANNEES A  VENIR

La position de VO.N.F. n 'a  peut-être jamais été aussi forte qu'aujourd'hui et, pourtant, 
voici qu'un immense point d'interrogation se dessine : la  télévision. En effet, il sera bientôt 
possible d'atteindre, par une seule émission de télévision, un nombre de spectateurs égal 
à  l'auditoire d'un mois entier de dislribution non commerciale sur les circuits de l'Office. 
Compte tenu des séances de groupements spécialisés, des soirées < à  discussion », d e  la 
distribution dans les régions isolées, il semble que la  structure même des activités de l'Ofiice 
devra subir une transformation difficile à  prévoir. La production actuelle de l'Office alimen
terait tout au  plus deux heures d'émissions télévisées par semaine. La télévision, en Amérique, 
sera  bientôt plus répandue que la  radio en Europe. Il y a  donc lieu de se demander quel 
■sera l'avenir du film d'information — en dehors du film pédagogique pour les écoles et du 
court-métrage d'intérêt général réservé aux cinémas commerciaux.

C'est dans cette atmosphère de développement intense que vit l'industrie cinématogra
phique au  Canada. Le vrai cinéma, le meilleur, a  toujours existé très concrètement. Quelques 
exceptions insolites à  part, les meilleurs films ont été produits dans le cadre d'une situation 
particulière, et doivent énormément à  la  mentalité du. pays dans lequel ils ont été faits. 
On peut espérer voir s'établir au Canada une tradition cinématographique qui n 'aura rien 
de commun avec le cinéma européen ou le cinéma de Hollywood, mais qui prendra une place 
dans l'histoire du cinéma. .

Guy L. COTE.
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Pour tourner Neighbours, Mac Laren, exceptionnellement, est sorti du studio

UNE INTERVIEW DE MAC LAREN

par Robin Jon Joachim

—■ Que pensez-vous du Hlm d'animation d'aujourd'hui ?
— En dépit du fait qu'il m'est difficile de voir tous les films actuels, une chose me semble 

évidente ; après une longue croissance d'un demi-siècle, le film d'animation commence à  s'éten
dre dans des directions très variées, par les thèmes et les sujets qu'il choisit, la  façon dont il 
les traite, par les buts qu'il sert, et par la  manière dont il utilise les éléments de base : le mou
vement, la  couleur et le  son.

— Dans votre fiim Neighbours, vous considérez-vous avant fout comme un sociologue ou un 
innovateur technique?

— Le film ne justifie pas, je pense, que je m'attribue vraiment l'une ou l'autre qualité 1 La 
technique n'en est pas très neuve, puisqu'elle a  déjà été utilisée et de façon intensive dans les 
débuts du cinéma. Quant au thème social, aussi maladroitement que j'aie pu le traiter, il est 
important et je souhaite de tout mon cœur qu'il compte aux yeux des spectateurs infiniment 
plus que les quelques trucs techniques que le film contient.

— Pensez-vous que Ja technique utilisée dans Neighbours : l'animation d'acteurs réels, soit 
susceptible d'autres développements ?

— Oui, sans aucun doute ; l'image par image sur les acteurs fut utilisée Intensément, je l'ai 
dit, dans les débuts du cinéma, particulièrement par Méüès et d'autres cinéastes français. Ils 
l'ont utilisé de façon très ingénieuse, mais n'ont pas exploré toutes ses possibilités. Dans 
Neighbours, j'ai essayé d'aller un peu plus loin. Mais il reste encore de nombreux territoires 
inexplorés susceptibles d'être exploités de façon très intéressante.

— Dans la bande sonore de Neighbours, vous avez ufiiisé le son synthétique. Cette techni
que est-efie neuve ?

— Mais non, absolument pas. Le son synthétique, tel que je l'ai utilisé dans WeighJbours 
(c'est-à-dire : la  photographie, par une caméra, de formes géométriques noires et blanches sur 
la  surface de la piste sonore d'un film de format 35 mm) fut à  ma connaissance, essayé pour la 
première lois par Avzamov et un groupe de compositeurs et de techniciens de film au conser-
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valoir© de Leningrad vers 1931, et aussi, à  la  même époque par Rudolf Phemiger de Munich, 
dans son film Tonende Handschrift. Ici, au « National Film Board » à  Ottawa, Evelyn Lambart 
et moi-même avons perfectionné et amélioré la  même méthode ; je ne pen3e pas que nous 
ayons vraiment innové.

— Est-ce que le son synthétique présente des avantages par rapport au  son normal ?
— Je le pense. Il y  a plusieurs avantages pratiques ; par exemple, la  synchronisation entre 

le  son et les images déjà tournées- devient infiniment plus facile ; cela donne une qualité nouvelle 
aux notes et aux timbres ; c’est le plus souvent meilleur marché que d'enregistrer le son réel. 
Mais jë pense que le point le plus important, pour le musicien, est que l’enregistrement sur 
pellicule de la  musique ne se fait pas à  la même vitesse que celle à  laquelle cette musique 
sera entendue, mais aussi lentement qu'on le désire, ce qui permet au compositeur de mettre 
très exactement au  point et d'étudier l'exécution de la musique aussi bien que sa composition. 
Si on ne l'utilisait pas comme bande sonore de film, mais simplement comme un instrument 
musical en soi, cela pourrait mener le compositeur — bien sûr, s'il est sensible aux particula
rités de cet instrument — à  une nouvelle manière de penser.

* — D'après vous, qui fut le plus remarquable pionnier du cinéma d'animation ?
■—- II est assez difficile de  faire des individualités, car le développement d'un nouveau mode 

d'expression est toujours l’œuvre d'un groupe d'hommes qui s'influencent mutuellement pour 
progresser. Pourtant, à  mon sens, Emile Cohl est le premier et le plus grand de tous. Son tra
vail dans Drame chez les Fantoches, par exemple, est du cinéma d'animation poussé à  son plus 
haut degré de pureté et de perfection. Ce film est exactement le contraire des œuvres d'un autre 
pionnier, Wïnsor Woekay ; son Gerù’e le Dinosaure (1908), qui est un remarquable tour de force 
technique, obéit aux lois encombrantes du naturalisme, et essaie de faire oublier qu'il est des
siné : tandis que Drame chez les Fantoches, au contraire semble se réjouir d'être fondé sur le 
dessin et que ce dessin puisse bouger ; il vit de cet état et en respecte la  logique. C'est un 
brillant exemple de ce que l'animation — et l'animation seule — peut être.

— Et depuis cette époque ?
— La plupart du temps, les plus audacieuses recherches furent l'œuvre non des studios 

commerciaux, mais de créateurs indépendants, tels que Len Lve qui, dans les années 1930, 
inaugura de nombreux procédés entièrement nouveaux dans une série de films remarquables. 
D© nos jours, gzàce à  l'U.P.A,, l'esprit de recherche a  enfin pénétré les secteurs commerciaux 
du dessin animé.

— Quel est d'après vous Je plus remarquable exemple du cinéma d'animation contempo
rain ?

— De tous les films que jraï vus ces dernières années, je  crois que les plus admirables par 
le goût et la  perfection technique ont été réalisés à  Prague dans les studios tchékoslovaques de 
marionnettes ; je suis tout particulièrement impressionné par le travail de Jiri Tmka. Je trouve 
qu'un film comme Prince Bayaya est un authentique chef-d'œuvre, tant du "point de vue de 
l'animation que des résonances humaines.

— Sur quoi travaillez-vous, à  l'heure actuelle ?
—̂  Un petit film sur les nombres. Il est destiné aux enfants de cinq à  sept ans, et aussi aux 

adultes qui, dans les quatre parties du monde, commencent à  apprendre les chiffres arabes.
— Est-ce un film pédagogique ?
— Non, pas exactement ; il s'agit tout simplement de rendre l'arithmétique plus attrayante.
— Quels sont vos projets?
— Je vais essayer de trouver des sujets et des thèmes d'un intérêt universel et de les traiter 

d'une façon qui soit intelligible à  des gens de race, de civilisation et de culture différentes ; 
et je m'estimerais heureux si, avec un seul et même film, je peux séduire à  la  fois le simple 
et le blasé. Il y  a  quelques années, quand je travaillais pour* l'U.N.E.S.C.O., en Chine et aux 
Indes, j'ai fait la  salutaire expérience de voir plusieurs films occidentaux, dont les miens, pro
jetés devant un public d'indigènes dans des bourgades perdues. Cela m 'a appris beaucoup de 
choses sur ce qu'il fallait que je reconsidère si je voulais dans l'avenir être plus largement 
compris et plus efficace.

J'en vins à  conclure que la  Nord-Amérique n'était pas typique de la culture mondiale, et 
que nos films ne satisfaisaient absolument pas la plupart des gens.

Après ces projections, lorsque je parlai aux gens qui les organisaient, je devins infiniment 
sensible à  cette absence de films qui puissent convenir à  ces millions d'êtres, en Afrique et en 
Asie, qui regardent un film pour la première fois de leur vie.

.C'est pourquoi je voudrais, dans mon oeuvre à  venir, essayer de contribuer à  combler 
cette'lacune, cela en vaut la peine.

Propos recueillis par ROBIN JON JOACH1M.
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Vingt siècles d'histoire de Paris. Extension progressive de l’agglomération. (Atlantic Film).

MÉTHODE ET ILLUSTRATION 

DU FILM DE SCHÉMAS ANIMÉS

p a r  P ie r r e  M ic h a u t

Le dessin, et le schéma animés constituent l'une des plus intéressantes techniques de 
la cinématographe e : c'est aussi l'un des modes d'expression neui et « spécifique » dont 
dispose l'art de l’écran. Le dessin animé humoristique, souvent décrit, est devenu populaire ; 
le schéma animé est surtout utilisé dans les films techniques et d'enseignement. Intercalé 
dans les séquences de vues directes, il souligne, isole, précise tel détail, compose des 
synthèses que la photographie directe ne saurait saisir ou ne pourrait manifester : moyen 
exceptionnellement précis et éloquent de simplification, d'analyse, de démonstration, il a  pris 
une grande place dans les films pédagogiques et de diffusion des connaissances.

LES PROCEDES

Technique ou humoristique, le film dessin animé repose bien entendu sur des principes 
semblables : l'un et l'autre réalisent une synthèse du mouvement par des dessins et des 
schémas représentant des phases successives d'un geste, d'un déplacement ou d'une trans
formation. Toutefois, les méthodes de réalisation présentent quelques différences. L'animation 
doit être rigoureusement exacte ; elle ne saurait s'accommoder du léger tremblement propre 
au  dessin animé humoristique, et dont il tire même des effets comiques. 11 fallut donc 
abandonner la  pratique des ceHulos pour adopter des systèmes de repérage très minutieux, 
des combinaisons de caches articulés, d'axes et de guides complexes et précis comme des 
machines et réglés d'avance au dixième de millimètre.

Il n'existe pas de méthode constante et générale pour réaliser ces films. Dans chaque cas 
il faut imaginer la  technique appropriée. Le plus souvent on procède par « découverte » : 
tracées à  grande échelle en blanc sur fond noir les figures, d'abord dissimulées sous un 
cache, sont démasquées selon un rythme repéré. Par exemple, si le tracé d'une circonférence 
doit s'effectuer en vingt images, on la partage en vingt parties égales et l’on déplace le 
cache sur une glissière ou autour d'un pivot par déplacements successifs. Pour être réellement



continu — pour éviter toute saccade — le tracé doit être formé de fragments très petits. 
Un éclairage à  déclenchement est réglé sur la cadence choisie, chaque image ou chaque 
deux images si l'on veut. Pour les effets de travellings l’éclairage est continu et la  prise de 
vues s'effectue à  la cadence normale de 24 images-seconde. 1

le s  images plus complexes entraînent plusieurs animations qui se superposent en fin 
d'opération : pour obtenir des résultats vraiment soignés, il faut animer chaque mouvement 
ou déplacement à  part, sans recourir à  des animations simultanées * en série » effectuées 
en synchronisme. Certains lilms comportent jusqu’à  six animations réalisées successivement 
et reportées l'une sur l'autre par surimpression. Là intervient aussi le talent de l'opérateur 
qui doit savoir, pa r exemple, commencer la  série de ses enregistrements par les plus actiniques.

Dans d'autres cas on procède par substitution : par exemple la  détente d'un ressort peut 
être représentée par trente dessins, préalablement découpés, qu'on substitue successivement 
l'un à  l'autre sous l'objectif, selon un rigoureux repérage : la  dextérité du découpeur seconde 
celle du dessinateur. •

Un véritable tableau de travail doit être établi, minutieusement étudié et fixé. Le travail 
de sélection — portant sur la  vitesse, l'échelle et la  qualité actinique — doit être porté 
au point extrême de préparation. L'opérateur ensuite exécute au compteur le  plan ainsi réglé. 
La prise de vues exige beaucoup d'application, de la finesse et une conscience professionnelle 
absolue. - \

L'ingéniosité et l'imagination des réalisateurs enrichissent constamment le choix des 
procédés possibles : on a  réussi à  introduire des fonds qrâce à  des maquettes infiniment 
plates ; des effets d'éclairage par transparence ou en lumière frisante peuvent apporter des 
illuminations progressives ou partielles qui enrichissent l'image. (La Découverte de la  Terre, 
de Atlantic-Films.)

LE SCHEMA ANIME DANS UES FILMS D’ENSEIGNEMENT

Dès les premiers films pédagogiques que réalisèrent, vers 1930, MM. lean  Brérault et 
Maie Cantagrel, pionniers du cinéma' d'enseignement en France, le schéma animé trouva 
sa  place. Dans Idée d'une carte et Comment fonctionne Ja machine à  vapeur de Jean Brérault, 
dans la Fabrication mécanique des fui/es et la Verrerie de Marc Cantagrel on voit se fixer 
le procédé qui consiste à  substituer à  l'image directe un schéma sur lequel tel détail ou tel 
élément de l'ensemble est désigné et séparé : on revient ensuite à  l'imaqe directe et ainsi 
de suite plusieurs fois. Dans Idée d'une carte le cinéaste s'élevant en ballon pouvait montrer 
la  simplification progressive des aspects du paysage et la  valeur schématique des conventions 
cartographiques. Le report du croquis sur la  photo était le < motif » de la démonstration. 
Le film Comment fonctionne la machine à  vapeur, partant du même principe, surimpressionne 
les croquis schématiques sur les diverses pièces de la machine, rappelant aux enfants les 
tracés exécutés précédemment par le maître au tableau noir. La valeur de ce procédé s'étant 
affirmée par l'expérience, son emploi s'est généralisé, et l'on vit bientôt des films entièrèment 
en schémas animés, principalement pour l'enseignement des mathématiques, de la physique, 
de la mécanique, de l'optique.

Le film Les Mouvements vibratoires, réalisé en 1935 par Paul Raibaux et Marcel Ponchon, 
iigure toujours au  catalogue des films d'enseignement français. Partout où il a été utilisé 
il a  donné des résultats importants. 11 traite notamment de la représentation graphique (sinu
soïde) du mouvement pendulaire ; les maîtres avaient observé que si l'on aborde la question 
par les mathématiques, l'élève perd le contact avec la réalité ; si on l'aborde par les solutions 
graphiques, l'exposé exige un effort d'imagination que peu d'enfants sont capables de faire. 
Le film, en montrant les « solutions graphiques animées », apporte à  cet enseignement un 
élément nouveau, dont la  valeur s'est manifestée. Ce fut, sans doute, le  premier exemple 
d'un film de mathématiques, valable à  la  fois pour ses qualités de réalisation et sa valeur 
pédagogique.

M. Ponchon ensuite réalisa une série de sept films analogues sur les propriétés du 
Mouvement (Mouvement rectiligne uniforme. Mouvement rectiligne varié, etc.) en faisant 
chaque fois une part dans l'exposé aux applications pratiques : par exemple le différentiel 
d'automobiles complète le film sur le Mouvement curviligne uniforme, etc.

Cependant, M. Brérault poursuivait ses réalisations de films destinés surtout à  l'ensei
gnement primaire : il est actuellement l'auteur de quelque soixante films ; citons la Pompe 
aspirante, la Pression atmosphérique, Je Principe d'Archimède, les Canaux, les Leviers, 
le Moteur à  explosion, etc. ; tous recourent largement au schéma animé.
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Le Frein Westinghousc de Mure Cantagrel (Explication du mécanisme de serrage).

LES FILMS DE MARC CANTAGREL

Avec les films de M. Cantagrel nous atteignons un degié supérieur de la réalisation et 
de la  méthode pédagogique. Professeur de technologie aux écoles d'enseignement commercial 
supérieur, il avait reconnu dès 1925, avec ses deux collègues MM. Brénier et Meyer, le besoin 
de films spéciaux pour illustrer et compléter leur enseignement. Après de décevantes 
recherches parmi les films du commerce, ils créèrent la  Cinémathèque de l'Enseignement 
commercial supérieur et entreprirent de produire leurs films. M. Cantagrel s'initia aux tech
niques de la prise de vues, dy montage, du laboratoire ; réunissant en lui la  double qualité 
du pédagogue qui conçoit le film selon les besoins de son enseignement et du cinéaste qui 
transpose le scénario dans le langage des images, il a réussi à  donner* à  ses films une unité 
absolue, par la correspondance complète et constante de l'objet avec les moyens.

M. Cantagrel est l'auteur de quelque quatre-vingts films, fondés dans une large mesure 
sur le schéma animé. Après une première série de films de techniques industrielles fia Verrerie, 
la Brasserie, la Fabrication du verre, le Coke métallurgique), il réalisa son célèbre film 
le Frein W  estinghouse, en six bobines, soit 1,8DO mètres en schémas animés. Ce film est 
utilisé dans les ateliers et les cours de formation professionnelle du personnel des Chemins 
de fer en France et dans les pays ayant adopté le système du frein continu. M. Cantagrel 
a  abordé la production de films de mathématiques au  Cenlie de réalisation de Films scienti
fiques au Conservatoire des Arts et Métiers : 2e Gyroscope, la Force centrifuge. Tracé, taille 
et rectification des engrenages ; il y prépara également les dessins d'un film sur les Horloges.

Le schéma animé tient dans ces films une place essentielle. Dans le Frein Westinghouse 
par exemple, chacune des opérations est d'abord montrée en vues directes, puis recomposée 
en schémas animés. Le film sur les Engrenages était l'illustration animée d'un chapitre 
difficile du cours de mécanique du Conservatoire des Arts et Métiers : la clarté dépouillée 
de l'exposé, la perfection stricte et pure des figures communiquaient à  la démonstration une 
singulière autorité. Recherché par les Allemands pendant' l'occupation, le film a  été saisi 
et n 'a  pu être retrouvé.

Après la  guerre, M. Cantagrel a  réalisé une série de films de mathématiques : Polygones 
réguliers {traitant des divers modes de jonction des points d'une circonférence partagée 
en n parties égales). Lieux géométriques (qui anime les solutions graphiques de quatre cas 
simples), FamüJes de droites (fonction du premier degré). Familles de paraboles (fonction 
du deuxième degré). Présentés à  Londres en 1950 à un Congrès des mathématiciens, ces films 
ont surclassé nettement tous les envois des autres délégations : la  perfection de la  technique, 
dépassant peut-être un peu son objet, se porte vers la  virtuosité. 11 faut citer encore 
Contribution à l'étude de la machine à vapeur {étude des diagrammes), et pour différentes 
sociétés, Je Froid industriel, le Béton précontraint, plusieurs films sur le Caoutchouc.

Ce sont là  des spécimens excellents de cinéma pédagogique. On conçoit la  valeur du 
film pour de tels enseignements : la mobilité de la caméra et la  multiplicité des angles 
de prise de vues, les artifices du ralenti et de l'accéléré — et si l'on veut la  régression des 
images — permettent effectivement la décomposition de tous les mouvements aussi bien que
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des mécanismes les plus complexes par le dénombrement et la  séparation des parties ou 
des divers organes et éléments. Le schéma animé tient dans ces films une place essentielle : 
c'est de lui qu'ils tirent leur valeur démonstrative exceptionnelle (1). Dans la Métallurgie du fer 
par exemple, et dans le Frein Wesfingiiouse, chacune des opérations ou des phases est 
montrée d'abord en vues directes puis recomposée en schémas animés. 1

La qualité technique de la réalisation égale la  valeur proprement didactique. Le simple 
curieux, même profane, est saisi par la  clarté, la  précision et la  sûre méthode de l'exposé 
et de la démonstration. D'un point de vue esthétique, il admire 3a précision rigoureuse du 
trait qui se développe dans une lumière brillante et toujours égale, la  parfaite régularité 
du mouvement toujours souple et régulier, l'ingéniosité dans la  décomposition des temps 
successifs de la démonstration, l'équilibre des séquences et le rythme qui les commande 
dans leur durée comme dans le choix de l'échelle. Il admire enfin le sens artistique partout 
sensible, d'essence musicale, qui ordonne l'animation.

Appliquée aux .mathématiques, cette méthode de présentation ouvre incontestablement 
l'esprit des élèves aux vues transcendantes et manifeste que la  science des nombres louche 
à  la poésie et à  la  composition musicale.

Plus récemment M. Lucien Motard, qui fut le collaborateur de la  plupart des films 
de M. Cantagrel pour la  réalisation des séquences de schémas animés, a  réalisé lui-même 
un film très remarquable, la Fraiseuse universelle (enseignement technique), qui ajoute encore 
aux moyens dont disposent les spécialistes. Le sujet du film est l'étude cinématique et techno
logique de la < tête orientable » qui est la caractéristique de cette machine. Mêlant les vues 
directes, en marche et au repos, et les schémas animés, il expose la conception mécanique 
de l'outil, qui permet à  la  fraiseuse de travailler dans loutes les directions. Chaque mou
vement, chaque détail, analysé en schéma, est vu ensuite sur la  machine. Pour l'exposé du 
principe même, les figures géométriques se développent à  l'intérieur d'une sphère transparente 
idéale, constituant une remarquable démonstration de géométrie dans l'espace ; l'impression 
du relief et de la  profondeur est donnée de façon saisissante par une gamme d 'au  moins 
six nuances de grisés, et l'on entrevoit ce que pourrait être une série de films analogues 
sur l'enseignement de la géométrie dans l'espace. M. Motard a  réalisé ensuite un groupe 
de films scolaires sur l'Optique, les Miroirs plans, complété par Je Kaléidoscope et le Sextant 
de marine ; par la  parfaite clarté de l'exposé, par le soin et le fini de la réalisation, ces 
courts films atteignent réellement au style. Enfin, le  film de M. Cantagrel sur la  Théorie 
mathématique des Engrenages étant perdu, c'est M. Motard qui fut chargé de le refaire. 
L'exposé porte essentiellement sur le tracé des profils conjugués par les méthodes de 
Poncelet, de Bouleaux et des roulettes : le film traite ensuite de la développante de cercle, 
et pour finir il étudie les engrenages hélicoïdaux. C'est l'illustration d'une section du cours 
de mécanique assez délicate, que les élèves-ingénieurs comprennent mal en général en 
l'étudiant sur des figures statiques. Le cinéma, par les mouvements et par les évolutions 
continues, permet de rendre simple et claire l'étude de ce chapitre de la Cinématique.

]EAN PAINLEVE : La quatrième dimension

Le schéma animé n'occupe pas une place aussi considérable dans les films très remar
quables qu'avait réalisés M. lean Painlevé pour la Section de mathématiques du Palais de 
la Découverte, lors de l'Exposition de Paris - 1937 : la IV- Dimension et De la Similitude des 
longueurs et des vitesses. Aussi bien s'agissait-il moins de procéder à  une démonstration 
que de conduire l'imagination du spectateur dans un monde irréel, d'évoquer des aspects 
dont la  représentation directe est impossible. Le premier film devait montrer comment un être 
doué du sens de la quatrième dimension pourrait se représenter l'espace puis la  durée. 
et le second se proposait de rendre sensibles des faits et des théories de la science des 
nombres liés à  la  biologie. Servi par une fertilité d'inventions techniques et de trouvailles 
convaincantes et grâce à  un emploi judicieux des procédés spéciaux et des truquages ciné
matographiques, M. Jean Painlevé avait réussi à  évoquer visuellement ces difficiles abstrac
tions du génie des mathématiciens. Les deux scénarïi avaient été établis par M. de Sainte-Lagüe, 
professeur agrégé de mathématiques. Auprès de M. Painlevé, le cinéaste scientifique 
A.-P. Dufour sut, chaque fois, réaliser ces métaphores visuelles, ces associations d'images, 
ces équivalences toujours ingénieuses et significatives. Les procédés ressortissent davantage 
de la photographie : reports' d’images ou inversions, jeux de néqatïfs et de positifs, prises 
de vues en lumière rouge ou verte, qu'il serait parfois amusant de décrire.

(1) Pour un procès  en contrefaçon d ’un disposit if  de la machine à fabriquer les bouteil les
— le feeder  —  Al. C an tagrel  a été chargé  de réa liser  un film explicatif ,  qui a été p ro je té  d e van t  
la Cour. •
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La quatrième dimension de Jean Painlevé. A gauche : évocation d’un monde à deuj' 
dimensions par l’ombre des souris ; à droite : la quatrième dimension dans la durée.

Ces deux films, assez exceptionnels, avaient attiré vivement l'attention des amateurs de 
« vrai cinéma ». Cependant, leur diffusion resta étroitement limitée ; et la Cinémathèque 
pédagogique à  l'époque négligea, ou plutôt se dispensa, d'en acheter des copies : la  question
* n'étant pas au programme ». Pendant l'occupation les deux seules copies tirées furent enlevées 
par les Allemands et disparurent. C'est en 1937 également que fui présentée devant des 
publics restreints une étonnante réalisation d'un jeune cinéaste, B.-M. Belin, attaché au 
Laboratoire de Photo et Cinéma du Collège de France. Ce virtuose de la photographie avait 
été d'abord aide-jardinier à  la Station d'horticulture du jardin du Luxembourg. Son film 
exposait magistralement le principe de la formation de l'image dans le microscope d'après 
la  théorie d'Abbé. L'ingéniosité des procédés, la  clarté et la  netteté de la démonstration, 
contrastant avec la simplicité, l'indigence même des moyens, faisaient de ce film un véritable 
tour de force. Certains passages avaient été travaillés directement sur la  pellicule négative 
au grattoir ou à la  pointe,.. Faute d'un crédit modeste, ce film n 'a jamais pu être tiré ; on 
n'en connaissait qu'une unique copie de travail. M. Belin, arrêté par les Allemands, est mort 
misérablement en déportation ; son film est perdu.

Mémorable également le film Interconnexion réalisé par M. Lallier dans un groupe de 
six productions consacrées à  l'Electricité : on y  voyait notamment figurer le phénomène de 
la * pointe » par une série de graphiques de consommation découpés et superposés sans 
épaisseur, et qui apparaissaient comme un paysage de haute montagne ; artifice saisissant 
à  la  fois par son pittoresque inattendu et par sa valeur de démonstration. C'est M. Lallier 
également qui entreprit d'animer par le cinéma les données assez ingrates de la statistique 
pour expliquer le problème alors préoccupant de la dépopulation. La Vie des peuples exposait 
et comparait la  situation de la  natalité dans les différents pays, et donnait notamment de la 
c pyramide des âges » une interprétation animée assez extraordinaire. La curiosité, le goût 
hardi qui inspiraient ces films d'étude, qui constituaient autant de recherches sur les moyens 
et les formes de l'expression cinégraphïque, semblent avoir disparu : L'Office de Statistique 
ne commande plus de films sur les lois des nombres, ni l'Electricité de France ; et Atlantic-Films 
a orienté ses productions dans d'autres directions;..

Cependant, d'autres formes d'emploi du cinéma sont apparues, tel dans le grand film de 
Paul Haesaeris sur Rubens : le réseau de tracés géométriques (cercles, carrés, diagonales, 
ellipses...) dans lequel l'esthéticien reconnaît le principe de composition pratiquée par le peintre 
pour imposer une ordonnance à  la  profusion de ses personnages et des détails, un équilibre 
à  l'excès apparent de son abondance. .

En arrêtant ici cette revue de quelques films pédagogiques utilisant magistralement le 
schéma animé, il faut rappeler que ces films, étroitement soumis aux nécessités pédagogiques, 
reconnaissent au discours la  primauté sur l'image. Qu'elle soit enregistrée sur la  bande 
sonore ou figurée par des inscriptions, légendes et < cartons » de texte intercalés — voire par 
le commentaire du maître au cours de la projection du film — c'est la  parole qui est l'élément 
principal de la leçon : l'image n'en est que l'accompagnement, l'illustration. Or, l'essence du 
cinéma c'est l'image en mouvement.

Cette primauté de l'image, nous allons la  rencontrer dans certaines séries de films 
documentaires et d'information. .
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LES TROIS MINUTES

■ Nul parmi les amateurs de cinéma n 'a  oublié certaine série de films d'information « En 
trois Minutes », édités par 3a firme Afianfic-Films. Courts et convaincants, ces films consacrés 
à  certaines questions de .l'actualité politique, économique, technique, scientifique... cherchaient 
par leur documentation 1res sûre, leur saisissante concision et une brillante perfection formelle, 
à frapper l'esprit très mobile du public des salles, à  solliciter son imagination vers quelques 
notions simples et justes. Dans ces films la parole intervenait seulement par intervalle pour 
souligner, pour accentuer tel effet, tel rapprochement, telle ellipse du montage. Citons l'Arabie 
et l’Islam, ■ l'Abyssinie, la  Question du Pacifique que complétait Regards sur l'Asie, la Lettre, 

■la T.S.F., le Vol à  voile, en Sous-marin, le Parachute, les Saisons, Un four dans Ja Lune...

Le schéma animé technique y connaissait un haut degré de perfection et une vaste 
diversité de moyens ; déplacements de mobiles, mouvements simultanés, translations de figures 
géométriques, graphiques et croquis fixes ou mouvants se traçant sur î'écran, photographies 
directes substituées ou superposées au dessin, tracés, pointillés ou hachures qui apparaissent, 
s'estompent ou s'effacent, étaient réalisés avec une continuité rigoureuse, une homogénéité 
absolue, un fini impeccable, et entraînées par un mouvement régulier, souple et aisé.

Les plus belles réussites des * Trois minutes » furent sans doute les films d'astronomie : 
CJn tour dans la lune, Je Système solaire et Jes Saisons. Bien que reposant sur les données 
les plus sûres de l'observation, une sorte de fantaisie sry donnait cours. Pour expliquer ou 
rendre sensibles les grandes hypothèses de la science, les astres se mettent en mouvement. 
Se rapprochent ou s’écartent arbitrairement. L'ordre des vitesses obéit à  des rythmes nouveaux; 
la  stricte mécanique du ciel changeant ses lois se plie à  la  volonté du cinéaste, démiurge 
tout-puissant, dont la  voix par le commentaire enregistré annonce le prodige. On voit, pour 
mieux expliquer tels effets apparents, la  Terre s'immobiliser et le Soleil s'élancer autour d'elle. 
Ou bien les ellipses successives de la marche apparente du Soleil s'inscrivent sur le ciel 
obscur de l'écran pour expliquer ses variations de hauteur au cours des saisons. Ou encore 
voici la  Terre et la  Lune lancées sur leurs orbites et tournant sur elles-mêmes ; elles sont 
montrées dans leurs proportions relatives et le mouvement qui les entraîne est accéléré trente 
mille fois ! Puis, sur un signe magique, elles s'éloignent vers les lointains de l'espace. L'écran 
montre un ciel pur semé d'étoiles comme un beau firmament d'été. Le Soleil surgit, énorme 
et tout proche, d'un bord de l'écran ; il se recule, suivi de son cortège planétaire : chaque 
astre paraît à  son tour et va prendre sa vraie place, afin que d'un regard nous puissions 
embrasser l'ensemble. Cette série de démonstrations, qui compte parmi les plus surprenantes 
réussites du cinéma, consacra la réputation des Trois Minutes de Marcel de Hubsch et a  porté 
son collaborateur M. Etienne Lallier aux premiers rangs des créateurs de l'art cinématogra
phique.

Citons encore quatre films réalisés par Mlle Bemson et Atlantic-Films pour le Planétarium 
de l'Exposition de Paris-1937 (sur un programme de seize, que le Commissariat à  l'Exposition 
ne sut pas mener à  bonne Un) : croquis animés plutôt, qui devaient commenter pour les 
profanes les notions essentielles d'astronomie pratique que le Planétarium révélait à  ses 
visiteurs. L'un montrait comment il se fait que la  trajectoire circulaire d'un astre apparaît 
sous l'aspect de boucles dessinées dans le ciel ; le second et le troisième présentaient les 
variations de l'aspect du ciel avec la latitude ; le quatrième expliquait pourquoi le Soleil 
semble se déplacer dans le ciel au cours de l'année. On y retrouvait la  technique des c Trois 
minutes » d'astronomie.

Dans l'esprit de ses animateurs, cette série de films s'inspirait du désir de dégager les 
formes pures de l'expression cinématographique ; et ces essais sont allés fort loin, en effet, 
dans ces directions peu fréquentées encore. Mais ces formes pures ne peuvent guère aboutir 
qu 'à des élucubrations hermétiques ; aussi songèrent-ils à  utiliser leur valeur d'expression 
pour l'exposé de problèmes d'intérêt général : grandes questions politiques de l'histoire ou 
de l'actualité ou questions techniques se rapportant à  la  vie moderne. Ici le dessin animé 
prend vraiment toute sa valeur de moyen d'expression original, tirant de soi ses formes et 
sa  syntaxe., et dont les moyens d'action peuvent être exceptionnels. Le cinématographe, dans 
de telles productions, n'utilise plus les données du réel ; il crée de toutes pièces ses éléments 
il donne la vie à  l'imaginaire par un acte d'interprétation ou de création. Partant des éléments 
et des données offerts par la  réalité, il transpose, recrée, élabore ses figures, ses signes 
figuratifs, ses représentations symboliques, véritables idéogrammes à  qui le mouvement ciné
matographique donne la  plus grande part de leur valeur expressive. Le cinéaste agissant ici 
comme artiste créateur, avec son imagination et son tempérament, donne au cinéma la noblesse 
et élève cette technique à  la  dignité d'un art.
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La bataille du Jutland (Atlantic Films). Positions successives des flottes anglaises et 
allemandes qui réussirent à ne pas se rencontrer.

La concision imposée au commentaire parlé, au discours, laissait à  l'image toute l'expres
sion, Dans de tels films le cinéaste retrouve toute son indépendance et sa liberté ; ses seules 
limites sont celles de sa virtuosité technique et de sa  richesse d'invention dans la  mise en 
œuvre des procédés. Là où l'imagination a  tant de part, la  poésie a  sa place.

UNE LEÇON DE GEOMETRIE —  LE MILLIEME DE MILLIMETRE

D'Italie nous sont venus deux films tout à  ïait exceptionnels et qui répondent à  cet appel 
de la poésie : Une leçon de géométrie et le Millième de millimètre. Tous deux ont été conçus 
et préparés p ar le mathématicien, philosophe et poète Léonardo Sinisgalli. Bien entendu, il ne 
s'agit pas de pédagogie : ce sont des vues, des aperçus sur les plus subtiles conceptions des 
savants et des philosophes sur le monde, le mystère des formes et des nombres ; et en même 
temps d'extraordinaires appels à  l'imagination. Se portant sur le plan de l'esthétique, M. Sinis- 
galli évoque des notions, des théories, des hypothèses généralement peu familières au public 
des salles ; mais il a  su retenir et captiver l'attention du spectateur même néophyte. L'immen
sité des problèmes qui se posent aux savants, la  hardiesse de l'esprit de recherche et la 
diversité des méthodes d'investigation, la grandeur de Vordre de W niveis qui progressivement 
semble se révéler et se vérifier, et également la. magie de l'image animée par le rythme, 
donnent à  de tels films un irrésistible attrait. Au-delà des « faits r. l'esprit philosophique 
entraîne l'imagination vers les confins de la  connaissance, où parmi les symboles et les 
entités régnent encore l'intuition et la  poésie. C'est là que se rencontrent l'esprit de géométrie 
et l'esprit de finesse dont Pascal faisait les deux faces inséparables du génie de l'homme. 
C'est dans cette zone transcendaniaîe que se développent les films de M. Sinisgalli.

l/ne leçon de géométrie est avant tout un film d'images : le commentaire très sobre, 
d'une haute tenue de pensée, se borne à  quelques indications, à  quelques appels, comme 
pour orienter le raisonnement vers les régions mystérieuses où le génie de l'homme semble 
rejoindre celui de la  création. .

L'ordre du monde, nous dit-on, est un ordre mathématique ; et les progrès que l'homme 
accomplit dans la  connaissance de ï'univers aboutissent toujours, à  des lois et à  des formules 
mathématiques. Aussi le ton lyrique du film est-il donné d'emblée par une invocation inspirée 
tirée du Chant de Maldoror de Lautréamont : « O Mathématiques sévères, je ne vous ai pas 
oubliées depuis que vas sévères leçons plus douces que le miel filtrèrent dans mon cceur 
comme une onde rafraîchissante. J'aspirais instinctivement dès le berceau à boire à  votre 
source plus antique que Je Soleil... » Par des effets visuels, des maquettes placées sous des 

éclairages variés, des jeux de surimpression ou de transformations, le film montre comment 
la géométrie et le calcul définissent tous les éléments de la connaissance par les procédés 
ingénieux de la représentation géométrique plane ou dans l'espace. Cette abstraite transpo
sition ne perd jamais le contact avec notre vision concrète du monde : on la retrouve à  l'état 
pur dans les cristaux, « édifices absolus, splendides sépulcres de la lumière ». On la retrouve
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Une leçon de géom étrie  de VîrgiJio Sabel et Léonardo Sinisgalli. Les 
fleurs étranges de la géométrie infinitésimale.

aussi dans la forme de l'oeuf de poule ou celle du haricot. La coquille de l'escargot est une 
spirale logarithmique et les yeux des plumes de paon sont répartis selon une double famille 
de spirales d'Archïmède.

Le calcul de l'homme va plus loin encore : les études des Grecs sur les sections coniques 
ont trouvé leur application dix siècles plus tard dans la navigation ; et l'on apprend à  présent 
que les conceptions toutes théoriques des géométries non euclidiennes de Riemann à  trois, 
quatre et'cinq dimensions, apportent un cadre aux conceptions actuelles sur la  structure des 
espaces intergalactiques, éclairés par les théories d'Einstein et du prince de Broglie.

La fantaisie et l'imaginaire semblent inspirer les sculptures abstraites des Brancusi, 
Archipenko, Moore et Picasso, mais nous y retrouvons les formes si étonnantes et belles des 
« surfaces réglées * et des < formes mathématiques » réalisées à  l'institut Henri-Poincaré de 
Paris : fleurs très étranges et précieuses de la  géométrie infinitésimale. Ainsi le calcul et le 
caprice se rencontrent : « l'art comme les mathématiques cherche son repos dans la  vérité 
absolue » : c'est la  formule même de l'unité du monde par les Mathématiques.

Le Millième de Millimètre est consacré aux problèmes du finissage industriel, du contrôle 
des états de surface, de l'ajustage de précision, de la  micro-mesure. Non seulement les 
horloges de précision sont construites avec une tolérance d'un millième de millimètre, mens 
de plus en plus la  règle de l'interchangeabilité des pièces, base essentielle de la technique 
moderne, exige une rigoureuse identité des éléments de la < série * d'après le prototype établL

L'ceil humain n'est plus ici un témoin utile ; remploi des ondes courtes a  permis l'examen 
des structures moléculaires des métaux et des alliages et c'est seulement par les Rayons X 
qu'on peut scruter l'ordre des formations cristallines ou, en Chimie organique, étudier les 
macro-molécules du Caoutchouc et du Nylon.

Une tolérance d'un millième de millimètre, cela veut dire que l'erreur autorisée devrait 
être accumulée 1.000 fois pour couvrir un millimètre 1 Portée à  ce degré d'exigence, la  notion 
de précision échappe au  monde matériel et se transcende en celle de la qualité, dont le 
domaine est celui des aspirations spirituelles. Les images du film relatent, de-ci, de-Ià, avec 
une sorte de fantaisie, les aspects les plus curieux de ces vastes problèmes. Les rapproche
ments surprenants, les grossissements d'échelle, les effets de lumière et d'ombre, transparences 
et contre-jour, révèlent un étonnant pittoresque insoupçonné et riche. C'est une extraordinaire 
fantasmagorie. .

Les plus belles de ces images sont le plus souvent les plus subtiles, les plus difficiles.
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notamment celles du microscope électronique — dont on attend demain qu’il nous dévoile, peut- 
être, la figure de l'atome — qui offrent une admirable finesse d'épure, une valeur graphique où 
nous retrouvons la  pureté du schéma.

PAUL VALERY DISAIT...

De tels films, du moins les exemples achevés que nous avons rappelés, limitent étroitement 
le rôle du discours; l'image règne. Mais tous les moyens d'expression visuel ou sonores con
courent avec elle : légendes et inscriptions (elles-mêmes mobiles), succinct commentaire parlé, 
et surtout la musique et les bruits, qui peuvent rechercher de suggestifs effets de synchronisme. 
On goûte au spectacle de ces films le plaisir intellectuel supérieur qu'apportent l'équilibre, 
l'ordre et le rythme. Quand on a  vu La Lettre, réalisé avec la collaboration de MM. Charles 
Peignot directeur de la fonderie de caractères d'imprimerie; Mallon archiviste-paléographe. 
Etienne Lallier avec l'équipe d'Atlantic films et le musicien Jean Wiener; quand on a  vu Les 
Dettes de guerre (1) étonnante jonglerie de milliards — francs, dollars, livres, marks — d'après 
un scénario vrai ! — tiré du traité de Versailles, des plans Dawes et. Young; quand on a  vu 
les films d'astronomie déjà nommés ou tel film relatant en schémas animés l a  bataille navale 
du Jutland, on est fondé à  étendre au film de schémas animés certains propos de Paul Valéry 
signalant l'apparition, à  côté des moyens antiques d'expression de la pensée — que nous tenons 
à peine enrichis de l'humanité primitive : parole, écriture, mimique, musique — d'une forme 
nouvelle, d'un langage moderne, langage universel des ingénieurs, le schéma et le graphique, 
dont les signes conventionnels, les courbes aux accidents exactement situés sont les symboles 
parfaitement lisibles et clairs. Le schéma animé ainsi compris et utilisé s'offre bien commje l’une 
des directions les plus fécondes du cinématographe, comme l'une des applications d'avenir de 
l'art de l'écran. Autant que les autres langages le schéma animé, associé aux moyens et 
artifices de la représentation et de la suggestion graphique et sonore est capable de satisfaire 
l'intelligence et d'exciter l'imagination. Il peut relater des événements, exprimer des idées, 
rendre claires et frappantes les notions les plus complexes qui préoccupent l'esprit moderne. Il 
s'offre pour donner une forme sensible aux théories de la science, pour expliquer ses appli
cations aussi bien que ses grandes hypothèses et jusqu'aux abstractions les plus subtiles de la 
science des nombres. Il s'ouvre encore les domaines de l'abstrait et de l'irréel dans tous les 
ordres de la nature.

PIERRE MICHAUT.

Une leçon de géométrie : formes mathématiques réalisées à l’institut 
Henri Poincaré.
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Immeubles à Caracas. Architecte : C.-R. Villanueva.

LE CELLULOÏD ET LE MARBRE

p a r  Er i c  R o h m e r

v

Architecture d’Apocalypse

J ’aurais bien vainement dénoncé le mythe contemporain de 1’ <r art pur », si je 
me laissais, dans le domaine qui est mien, aller à la même illusion. N ’ai-je pas 
esquissé le portrait d ’un cinéma « en soi », abstrait des conditions dans lesquelles il 
naît et grandit ? Ne me suis-je pas cantonné dans la perspective unique du marbre, 
du musée ? S'il est vrai,, comme j ’ai cherché à le démontrer, que les motifs de notre 
admiration actuelle pour une œuvre d ’art, ont peu de chose de commun avec les 
besoins que celle-ci, à l ’origine, se proposait de combler, il est de mon devoir d ’aban
donner, ne serait-ce qu’un moment, le fauteuil du critique, voire celui de l ’amateur, 
pour considérer le cinéma, non plus tel qu’en lui-même, enfin, l'éternité le change, 
mais dans sa genèse, au sein de cette civilisation, ou plus exactement de cette vie 
moderne, où, comme chacun sait, il n’occupe pas une des moindres places.

Point n ’est besoin, pour cela, de m’écarter de mon premier dessein. L ’art auquel 
j ’ai voulu consacrer le dernier chapitre de ce panorama, malgré son cousinage indé
niable avec les autres, occupe une place à part en raison de son histoire, de la nature 
toute particulière de l'œuvre créée, des conditions mêmes de son exercice. Certes, on 
peut faire de Varchitecture un, entre autres, des arts plastiques, ou comme Paul 
Valéry, dans Eitfalinos, mettre en relief ses affinités avec la musique. Telle n ’a pas 
été mon intention : c ’est sa singularité qui m ’intéresse.

*
*

Depuis cent ans, peinture, poésie, musique ont suivi une évolution sensiblement 
parallèle, se sont repliées sur elles-mêmes, à la recherche de leur être secret, de leur 
quintessence. Même si elles prétendent ne pas porter trace d ’inquiétude, si elles ne 
proposent aucune évasion hors de la vie, elles ne tentent pas moins de nous enfermer 
dans un monde clos que noué sommes dans l ’obligation de voir avec d ’autres yeux, 
d’entendre avec d ’autres oreilles, dont les beautés ne nous sont accessibles qu’à la 
suite d ’une certaine ascèse. Elles mettent le point sur un caractère que l ’art a toujours 
possédé, mais qu'il ne croyait pas bon d ’affirmer avec tant d ’impertinence. Elles
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sont réflexives, non plus spontanées, s'il est vrai, comme nous l ’avons démontré, que 
leur propos se réfère toujours à quelque classicisme anterieur. Ici, au contraire, la 
coupure est franche ; l ’architecture d'aujourd'hui part, a à zéro ». Il semble n ’avoir 
nulle leçon à tirer des anciens : il n ’a pas, non plus, à les fouler aux1 pieds. Aussi 
naïf que les bâtisseurs de Chartres, peu lui importe qu’il y ait eu des Pyramides, 
un Parthénon. Les besoins de la vie moderne, la nouveauté des techniques ont suggéré 
des formes incomparables avec ce que le passé avait produit. Je sais que le passage 
n ’est pas toujours brutal ; l ’automobile a pu mettre un certain temps à abandonner 
l ’aspect d ’une voiture à cheval, nos constructions, notre mobilier peuvent être encore 
attachés à maintes traditions. C ’est que la masse, jusqu’à ce jour la plus nombreuse, 
des vestiges du passé, nous force à un compromis ; mais assez de formes nouvelles ont 
pris place dans iotre décor quotidien, pour que nous • accordions au style moderne 
le mérite incontestable de l ’originalité. Libre de l ’appeler grossier, barbare j non pas 
décadent, comme on le pourrait du a modem style » 1900 et même du roccoco ou du 
flamboyant. Classique est notre architecture par le cas qu’elle fait de l ’équilibre et 
de la simplicité, j>ar îe mariage qu’elle opère entre le beau et l ’utile. Même si elle 
déroute au premier coup d ’œil, elle ne participe pas de cet ésotérisme propre à l ’art 
contemporain.

On ne peut donc lui reprocher, comme à la peinture, d ’avoir trahi sa destination 
première. Elle ne cesse de répondre au besoin qui la fit naître, besoin d’être servi 
ou protégé, commun à tous les temps et tous les lieus. Elle est bien un art, toutefois, 
puisqu’elle n ’a pas oublié non plus sa prétention à satisfaire notre amour du beau. 
Ce, nom, nul ne le lui conteste, mais aux yeux des théoriciens, ne fait-elle pas 
figure de parent pauvre ? Combien de pages, de colonnes lui réserve-t-on dans les 
revues ou les journaux ? Combien d’esprits savants se sont-ils attachés à philosopher 
sur elle ? Elle se rit de ce& dédains, forte de sa santé, sachant qu’il est loin le temps 
où elle se verra frappée de cette stérilité qui menace tous les autres arts sans exception. 
Ce ne sont point les idées qui lui manquent : celles-ci germent au rythma même des 
inventions techniques, et, jusqu’ici, seules des contraintes économiques ou sociales lui 
ont interdit de prendre l ’essor dont elle rêvait.

E lle est bien un art: mais les œuvres qu’elle produit sont d ’une nature toute 
différente de celles que réalisent le peintre, le poète ou le musicien. Celles-ci sont 
comme un miroir du monde, miroir aussi déformant que l ’on veut. Leur tâche est,

Ameublement (Exposition de Milan, 1955).
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soit de reproduire soit de chanter ; elles sont un microcosme, un faux semblant. Les 
productions de î'architecte font au contraire partie intégrante du monde même, ce sont 
des choses parmi les choses, dont l ’ambition n ’est pas de refaire la nature, mais 
l ’enrichir d'acquisitions nouvelles. Que l ’espèce de contemplation où nous plonge la 
vue d ’un monument, ne soit pas d’espèce différente de celle d ’un tableau, cela ne 
m ’intéresse pas, pour le moment. Je n'ai pas quitté l ’esthétique du musée, pour 
adopter celle de la carte postale. Par œuvre architecturale, j ’entends, non pas le 
monument « en soi », offert dans un écrin à l ’appétit du touriste, mais tout l ’en
semble des « arts décoratifs », toute la masse des objets usuels, dans la mesure où 
ils se flattent de ressortir à l ’esthétique. Ainsi la carrosserie d ’une automobile, le 
tracé d ’une rue, entrent bien plus sous ma rubrique que telle colonne commémorative.

*
. - . ‘ *  *

■ Les arts ainsi divisés en deux groupes, le cinéma appartient sans conteste au 
premier. Toutefois, construisant sa fiction avec le réel même, l ’auteur de film est plus 
encore un démiurge qu'un créateur, ou, du moins, la création ne s exerce-t-elle chez 
lui qu’au second degré, non dans la première prise de contact avec la matière, comme 
chez le peintre. Tâche paradoxale, assurément, que de faire concourir la plus grande 
somme de vérité à l'effet le plus puissant de mensonge. Faute de comprendre l ’origi
nalité, l ’étrangeté de cette opération, nous nous laissons aller à juger l ’œuvre cinéma
tographique selon de faux critères ; nous cherchons en vain le « style » sur le plan 
de la reproduction mécanique, nous oublions de prendre le  recul nécessaire, pour 
reconnaître, là où elle intervient vraiment, la main ordonnatrice. Cette tentation de 
l ’architecture certains peintres Pont déjà éprouvée : les Carpaccio, les Patinir, les 
Lorrain, les Poussin. Ils traitent les monuments, comme ils feraient d ’un paysage, 
et le paysage, d'un monument. Ils s’arrogent une prérogative qui n’échoit qu’excep
tionnellement à l ’architecture. Semblablement, dans Ze Domaine d'Arnheim, Edgar 
Poë nous offre la description d ’un paysage semi artificiel, agencé) dans ses moindres 
détails en vue de la plus haute délectation du regard. Je ne connais pas de texte qui 

. cerne de plus près la secrète essence du sentiment esthétique, qui aille le saisir, ainsi, 
jusque çlans le germe. Voici une espèce de contemplation qui se nourrit d ’elle-même, 
sans la nostalgie d ’une impossible possession.

La marge qui sépare l ’œil de l ’objet n ’est pas celle du désir. La vue ici, suffit 
à la vue, alors qu’il n ’est pas de peinture, de musique, qui n ’éveille quelque appétit 
sensuel ou spirituel. Le psychologue pourra sonder l ’inconscient à la recherche des 
racines de cette fascination qu’exerce sur nous la forme en tant que telle. Il y a dans 
la jouissance particulière que nous procure un agencement architectural autre chose 
que l ’attirance irréfléchie qui fait que telle courbe ou telle rectitude, telle dimension 
nous calment ou nous irritent : la reconnaissance d ’un ordre que j ’appellerai démiur- 
gique puisque l ’étymologie m’y invite. Le nombre en soi n ’est ni beau ni laid. La 
figure géométrique, sur l ’épure, reste indifférente : il faut qu’elle soit intégrée dans un 
système dont la raison n ’est pas pure mathématique. Le plus beau des monuments est 
trahi par la photographie : changez l ’échelle, vous altérez les proportions mêmes. 
Inversement, la nature nue est d’un maigre charme, si nous refusons d ’y deviner la 
main d ’un Architecte de l ’univers. La têlêologie, je le sais, est suspecte aux philosophes, 
mais s’accorde si bien avec le sentiment commun, qu’on ne saurait jamais la traiter 
avec assez d ’égards. Cette preuve, d ’ailleurs, n ’en prend son poids qu’en fonction 
d ’une création pensée dans sa totalité, et non de fragments artificiellement isolés. Si 
l ’art ne peut prétendre à dépasser la nature, telle œuvre d ’art, pourtant, nous procu
rera une jouissance plus haute que telle merveille du monde physique. Les grandes 
steppes, les montagnes, l ’infini de la mer ne produisent jamais sur nous tout , leur 
effet que par quelque addition humaine, non tant parce que le village perdu dans la  
plaine, ou accroché au flanc de la vallée, la barque sur les vagues servent de 
référence, mais que le sentiment de l'accord parfait entre la nature et le travail de 
l ’homme est la meilleure, et peut-être seule, porte d'accès à la compréhension de 
l ’ordre divin.
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Intérieur moderne (Architecte : Richard ISeutra, U.S.A.).

Un tel plaisir n ’est pas sans rançon : cette contemplation, disais-je, est pure 
de désir, mais, pour cela même, contraire à notre vocation d ’êtres finis. Elle se veut 
hors du temps, se flatte de nous introduire d ’emblée dans l ’éternel. N ’est-ce pas excès 
d ’ambition ? Remarquez comment, dans quelques-uns des plus beaux romans, l ’idée 
du bonheur, un bonheur qui se veut absolu, mais miné de quelque mal interne, est 
associé à celle d ’une architecture précise. Je pense à L a  Nouvelle Héloise, plus 
grande par son influence que par son attrait propre ; mais la lettre sur les « Parcs 
à 3'anglaise » n ’est pas sans analogie avec le conte de Poe. Je pense surtout à ces 
admirables Affinités Electives, le monument, peut-être, le plus achevé de la litté
rature universelle et qu’il serait juste de tirer du demi-oubli où il sommeille. Le génie 
mathématicien de Goethe s ’y est déployé avec une rigueur inconnue depuis Virgile. 
Le nombre qui règne ici n ’est point celui qu’invoquent les auteurs de tant de froides 
arithmétiques des passions, mais celui auquel la tradition tend à décerner le nom du 
plus précieux des métaux. Aussi n’est-ce point hasard, si nous trouvons Edouard, le 
héros principal, occupé dès la première page à des travaux de terrassement et de plan
tation, si un jeune architecte assume le rôle de témoin et de confident du drame, si la 
création y est parée d ’une plus haute dignité que l ’action toute pure, si enfin les 
personnages prenant pour l'ordre divin ce qui n ’est, sans doute, que la plus haute 
conception de l ’intelligence humaine, sont cruellement punis, non tant de leur déso
béissance ou de leur orgueil, mais d ’avoir voulu trouver Dieu là où il n ’était pas 
encore tout entier.

Je me demande si le but d ’une grande partie de la littérature romanesque n ’est 
pas la mise en chantier d ’une vision architecturale de la vie, je veux dire d ’une 
perspective cohérente où l ’esthétique a le dernier mot, même si l ’éthique n ’est pas 
totalement absente. Comparez la philosophie des œuvres les plus marquantes du 
x ix 6 et du x x e siècles, avec l ’idée héroïque ou antihéroïque des poètes et des sages 
anciens. Plutôt que de condamner le mal moral ou physique, nous préférons lui 
assigner une place à l ’intérieur d’un système dont il n'est pas le plus négligeable
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contrefort. L ’impossibilité où nous sommes d ’achever, de couronner cette œuvre, est 
facteur de la séduction qu’elle exerce sur nous : il ne s ’agit pas tant de se rendre 
invulnérable ou indifférent aux catastrophes, que de construire l ’édifice d ’un bonheur 
positif dont Tabsence de malheur ne constitue point, comme chez les Grecs, la 
matière,

Conception esthétique, disais-je : on pourrait objecter que l ’art ne peut faire de 
l ’art sa substance, ne serait-ce que d ’un art de vivre. La a vie parfaite » ne peut 
être sujet de fiction et n ’a pas de vide à combler par la fiction. C’est du malheur 
que se nourrit l ’art, et c ’est d ’un de nos malheurs, l ’ennui, qu’il est le1 remède. La  
logique d ’une telle attitude est donc de le condamner, comme fit Rousseau dans sa 
Zetire à d ’AlembeH. Et pourtant, quoi de plus excitant qu’une contradiction de 
cette sorte ? Imaginez un homme immobilisé sur unei chaise longue ; il n ’est pas de 
matière romanesque en apparence plus ingrate. Mais approchez-le de sa fenêtre, 
permettez-lui de contempler, comme dans la caverne de Platon, sur la façade opposée, 
les apparences fuyantes et trompeuses d ’une vie à laquelle il ne participe plus. Par ce 
chemin, celui que suit Hitchcock dans Rear Window , la fiction annexe un nouveau 
thème; se retournant sur soi, elle proclame l ’importance qu’elle a dans l ’existence 
de chacun. Le héros, devenu spectateur, nous force à prendre vis-à-vis de l ’événement 
un recul salutaire. L ’art et la vie resserrent leurs liens et, tous deux, gagnent à cet 
éclairage.

*
* #

Je parlais de l ’architecture ? Mais de cette fenêtre ouverte sur une cour banale, 
point n ’est d ifficile de retrouver mon optique première. Cette curiosité, cette soif  
morbide de la chose vivante., je ne crois pas qu’elle soit imputable à la seule masse 
des moyens dont nous disposons pour l ’entretenir. L ’imprimerie, le cinéma, la radio, 
la télévision la favorisent, mais je gage qu’elle serait moins violente, si la civilisation 
moderne ne s ’attachait avec autant de constance à nous isoler de nos semblables, 
qu’elle a pu le faire, déjà, de la  nature. Que ferons-nous dans un monde nu, si 
ce n ’est le peupler du fantôme d ’une vie imaginaire ? L ’attrait de la fiction est aussi 
vieux que le monde, mais encore celle-ci ne régnait-elle pas en tyran, s ’accommodait- 
elle avec le cadre de nos occupations. F ini le cliché romantique de la lecture au coin 
de l ’âtre ou au pied d ’un chêne. D ès que l ’écran s ’allume, la salle, en même temps 
qu’aux ténèbres, retourne à l ’oubli. Bientôt la télévision nous aura conduits à un 
isolement quasi total : une chaise, un récepteur, voilà, peut-être, le seul mobilier de 
demain. Si quelque lassitude nous mène à la fenêtre, notre œil, moins chanceux que 
celui du personnage de Hitchcock, n ’apercevra plus que d ’autres contemplateurs, 
absents, comme lui, de leur vie. Mais de quel spectacle, alors, nourrirons-nous notre 
appétit ? Cet homo sfeciator , reproduit à des millions d ’exemplaires, serait bien 
piètre modèle pour le scénariste.

"Un grand espoir est né, disais-je, avec l ’architecture moderne : l ’espoir d ’un 
monde neuf, net, clair, fait à la mesure de notre plaisir, de notre soif de liberté. 
Mais celle-ci remplit-elle convenablement sa mission si elle est, même contre son gré, 
à l’origine dé cet isolement dont souffre l ’homme d’aujourd’hui. Isolement, d'abord, 
du mondé extérieur : les squares, les jardins, la  verdure connaissent un regain de 
faveur, je le sais, les grandes baies vitrées font pénétrer le paysage jusqu’aux coins 
les plus reculés de nos demeures ; mais encore faut-il que les lignes du cadre se 
marient harmonieusement avec ce qu’elles enserrent. Nos magiciens modernes, riches 
de mille techniques, peuvent faire jaillir de terre tout ce qu’il leur plaira. Je souhaite 
que cette liberté favorise les plus grandes audaces. Rompons, sans aucune vergogne, 
avec les traditions. N ’oublions-pas pourtant que ces structures ou ces motifs que 
nous délaissons ont été façonnés par un long travail des générations, corroborés par 
des années d ’usage, inspirés par les formes végétales du milieu ambiant. Je n ’ai
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Maison à Los Angeles (U.S.A.). Architecte : Richard Nentra.

aucun préjugé contredis matériau -moderne v--ciment,...verre, e t - t o u t « l a  -gamme
des matières plastiques il vaut par ce qu'il permet. Mais reconnaissons qu’il 
est plus ingrat que la pierre de taille ou le bois des temps anciens ; il n ’est 
pas, comme eux, ami de la nature. Nous vivons, là aussi, dans un monde plus 
a difficile », la recherche du beau n ’exigeait pas autrefois l ’effort qu’elle demande 
aujourd’hui ; la simple commodité a fait surgir ces clôtures, ces haies, ces murs, 
charme de nos campagnes ; la même commodité les enlaidit aujourd’hui de barbelés 
et de rubans électriques. Le visage des créations de la science appartient à une autre 
espèce que celle des produits du' sol. Il est, d ’emblée, monstrueux : à nous de 
l ’adoucir, de l ’acclimater, de le façonner à l ’image de ce qui l ’entoure. Et pour 
qu’on ne me taxe point de conservatisme je citerai cette phrase du grand architecte 
américain David Wright : « La forme véritable est toujours organique en caractère. 
Elle est réellement conforme à la nature. »

Passons à une autre réserve, moins communément faite et, peut-être, plus grave. 
Non seulement notre siècle raréfie nos contacts avec le monde, nous fait lecteurs de 
cadrans et non observateurs directs, non seulement, comme je le signalais à propos 
de la poésie, nos mots, nos concepts sont moins aptes à exprimer le concret, mais, 
contrairement à l'opinion répandue, le citoyen moderne participe beaucoup moins que 
ses ancêtres à la vie de la communauté. Nous sommes, bien sûr, mieux informés, 
nous avons décuplé, centuplé la portée de nos sens ; mais où est le gain, si nous ne 
savourons plus le plaisir de les exercer directement ? Considérez le plan d ’une de nos 
vieilles villes. Ce n’est point le hasard qui a aménagé, dans l ’entrecroisement des 
rues, des espaces plus ou moins vastes, mais les nécessités de la vie publique, 
religieuse, de l ’acLivité commerciale ; les foires, les fêtes, les parades militaires 
faisaient partie constitutive de l ’architecture de la cité. Nous avons abandonné les 
unes : la logique veut que nous bouleversions l ’autre. La notion même de rite tombe 
sous la  critique de nos urbanistes : cités verticales bâties dans des parcs, cottages 
juxtaposés à l ’infini répondent mieux à nos besoins. De ces deux conceptions laquelle 
l ’emportera ? Peut-être s ’en présentera-t-il une troisième groupant les avantages, si ce 
ne sont les inconvénients, de l ’une et de l ’autre. Maintes pertes de temps pénibles

27



nous seront épargnées, mais aussi maintes flânerie, qui ont fait, au cours des âges, 
le charme de Inexistence. Nous rentrerons chez nous, non pour oublier le monde, mais 
le retrouver sur l 'écran et dans le haut-parleur. Gagnons-nous au change ? Je ne 
voudrais pas me livrer à un attendrissement facile, mais qui, par un après-midi 
brûlant, au sortir d ’une avenue nouvelle, bordée de mornes pavillons et de grêles 
jardinets, pénétrant dans la fraîcheur d ’une vieille rue commerçante, n ’a pas ressenti 
dans son être physique et moral le coup de fouet d ’un puissant tonique ? *

Image « périmée », sans doute : mais sommes-nous si pressés de rompre avec 
le passé que nous n ’ayons plus le droit de goûter ce qui subsiste encore de lui ?' 
Etrange entreprise que de vouloir hâter à tout prix l ’évolution de choses vouées à 
une mort inéluctable. Le ® sens de l ’histoire » n ’est d ’aileurs pas si apparent queS 
nous ne puissions nous égarer dans de fausses directions. Etre modernes : oui. Encore 
faut-il que nos constructions actuelles fassent bon ménage avec les anciennes. Etre 
modernes : bien sûr. Mais ce goût que nos contemporains éprouvent pour le passé, 
n ’est-il pas un fait spécifiquement moderne ? Les siècles précédents se sont mutuelle
ment méprisés, beaucoup plus que nous ne lès méprisons nous-mêmes, en fait. Qui n ’a 
pu maintes fois, au cours des vacances, contempler ce motif d ’un tableau, de D a li : 
une automobile garée au pied de quelque ruine. Paradoxe de notrq civilisation-: ses 
créations les plus perfectionnées ne nous permettraient-elles que de mieux goûter les 
vestiges des âges révolus ? Les disques, la radio, la photographie, ^imprimerie ne 
consacrent-ils pas une place importante, sinon la  première, aux chefs-d’œuvre du 
passé ? Si notre amour pour eux cessait tout net, combien d ’usines fermeraient leurs 
portes, combien d ’hôtels guetteraient en vain le touriste !

Cette curiosité de la chose ancienne, si elle n'est pas pur aveu de stérilité, prouve 
toutefois une incapacité à se satisfaire de son propre temps. U n  tel conservatisme, 
même louable, me paraît non moins dangereux qu’tine excessive audace : pour ma part, 
je  trouve plus de grâce à la chambre d ’Ursule Mirouet, avec ses chromos, ses mé
daillons, son calendrier naïf qu’à celle de nos étudiantes, tapissées de reproductions 
du Greco ou de Vermeer. Bientôt le maçon ou l'ébéniste siffleront en travaillant les 
thèmes des Brandebourgeois. Témoigneront-ils dans leur œuvre de plus de goût que 
les artisans incultes de jadis ? Il serait vain de vénérer les œuvres du passé, si nous 
faisions f i  des enseignements que, lorsque nous suivons une voie toute" différente, ils 
ne peuvent pas ne pas comporter.

jfj

Je suis fort porté à croire que le mal propre à notre époque a pour orgine un 
contresens que nous commettons sur cette notion d'ordre dont les philosophes ont 
fait le fondement de celle du Beau : ordre reposant sur l ’uniformité, et non la 
diversité, ainsi que la nature nous l ’enseigne. Je ne vise pas seulement les effets d ’une 
n standardisation » inévitable. Je m ’en prendrais plutôt à cette tentation de Yiden- 
tique, commune à tous les âges, mais à laquelle le nôtre a ouvert toutes grandes les 
barrières. Prônerais-je, en guise d ’antidote, le culte désespéré de la  et différence ». 
Le remède ne me paraît guère meilleur que le mal. Puisque, sur le point de conclure, 
force m ’est de retomber dans le ton initial, je  dirai simplement que la  norme classique, 
si souvent invoquée par moi au cours de cette étude, n’était pas si. tyrannique q u ’elle 
ne savait supporter la particularité, donner son prix à l ’exception, à l ’individuel, 
faire du divers non un obstacle, mais un tremplin, presque sa raison d’être. Mon 
enquête n ’aura pas été inutile, si entre l ’anarchie et une idée grégaire de l ’ordre 
auxquelles soit les uns, soit les autres nous condamnent, elle a pu découvrir une voie 
moyenne riche encore de promesses : m ’appuyant sur les productions d ’un art encore 
dans la force de l ’âge, j ’espère éviter le reproche d ’avoir pris pour la réalité, quelque 
vœu de mon esprit. C’est parce que le cinéma existe, que je l ’admire et l ’aime, que 
mes méditations ont été conduites à prendre un tel cours. .

. J ’aurais voulu terminer sur cette note optimiste : laissez-moi encore exprimer 
non pas un repentir, mais une crainte. J ’ai loué le cinéma de son air de santé; cette
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Intérieur moderne (Architecte : Richard Neutra, U.S.A.).

santé fait déjà l'objet de mille menaces. Sa vieillesse est, peut-être, plus proche 
que nous ne soupçonnons. C ’est de la vie même, de la nature brute qu’il fait sa 
pâture et pour cela se trouve être, beaucoup plus que les autres arts, le reflet de sa 
propre époque. Je crains donc que l'âge technique sous lequel il va vivre, ne soit 
beaucoup plus pauvre de matière que celui où il a grandie XI a su nous montrer la 
beauté de machines ou instruments, fidèles auxiliaires de l ’homme, obéissant à ses 
moindres mouvements, bref lui empruntant un peu de sa démarche. En revanche 
quel spectacle plus inquiétant, plus morne que celui d ’un mécanisme autonome ? 
Dans un monde entièrement fabriqué, la distance est si grande entre l ’apparence) 
extérieure et la raison d ’être interne, que je ne vois pas par quel biais l ’art pourrait 
glisser son mot. Comment l ’écran si apte à peindre les-' secrètes affinités de l ’esprit 
et de la chair, s ’accommodera-t-il de tous les robots qu’on nous promet ?

Sans vouloir poser au prophète, je me demande si l ’idée d’une fin  du monde, ou 
de notre monde, n ’est p#s plus satisfaisante pour l ’esprit que celle d ’un progrès 
illimité de l ’esprit humain. Je veux dire que notre admiration sur l ’art repose impli
citement sur cette croyance. Ne pouvant œuvrer dans l ’éternel, mieux vaut nous 
reposer sur la vision d ’un monde fini dans le temps, comme il l ’est dans l ’espace, 
et où chaque particularité prend son prix pa* rapport à l ’ensemble du cycle. Rien de 
plus pauvre, au contraire que l ’idée, soit de la répétition perpétuelle d ’une perfection 
déjà trouvée, soit d ’une suite d ’œuvres sans cesse différentes, mais dont le nombre 
indéfini restreindrait l ’importance particulière. Quant à la foi en un perfection
nement sans fin. de l ’humanité, un coup d’œil sur l ’histoire des arts la  condamne 
assez, sans besoin de plus amples preuves. Quoi de moins exaltant d ’ailleurs, puisque
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la finitude de nos créations, chacune en ce cas surpassée par la suivante, ne peut 
être, par elle, qu’impitoyablement soulignée ?
: Loin de moi, donc, la pensée de m ’insurger contre le temps, même si je le crois 
porteur d ’autant de craintes que d'espoirs. L'imminence de la mort, que je sache, 
n ’a jamais paralysé les plus audacieuses entreprises. Mille fois, au contraire, elle  a 
servi de ressort. Suis-je classique, suis-je moderne ? Je crois (c’est bien entendu au 
nom de l ’amateur de cinéma que je parle) qu’il n ’est pas impossible de pratiquer 
à la fois ces deux vertus, et même de les cultiver mieux que ceux qui optent pour 
l ’une au détriment de l ’autre. J ’aime mon époque, mais je ne crois rien de plus 
nuisible qu’une louange excessive. J ’aime mon époque, non seulement parce que, plus 
que toute autre, elle sait marier les avantages du passé à ceux du présent, mais que son 
visage ne se confond pas avec celui que lui ont façonné trop de mythes contemporains. 
Je 1’ aime assez pour souhaiter qu’elle consente à changer d ’apparence, elle aussi, 
quand il le faudra, assez, même, pour, malgré une appréhension fort vive, être 
favorablement prévenu envers celle qui lui succédera. Bref c ’est elle, avant tout, 
que j ’ai voulu défendre en exaltant l ’art qu’elle a découvert et où elle trouve son 
plus exact miroir. M’étant ainsi chargé de la cause la plus moderne, c ’est en toute 
liberté que j ’ai pu, cette fois-ci comme les précédentes, jeter sur le passé l ’œil le 
plus admiratif et le plus respectueux,

. Eric RO H M ER

Ameublement (Exposition de Milan, 1955).

Les documents qui illustrent cet article ont été aimablement commu
niqués par la revue AUJOURD'HUI.
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Jacques Audiber t i

BILLET X I I I

Du Pôle Nord au Pôle Sucre

A grands flots le temps arrive où les spectateurs actuels de cinéma n'étaient pas nés, ou 
ne l'étaient que de fraîche date, quand HaUelufah., de Kinq Vidor, parut, voici un. quart de 
siècle bien tiré.

Je l'avais vu à sa sortie. Je viens de le revoir. .
L'un des meilleurs charmes du cinéma réside dans ce privilège qu'il a  de juxtaposer une 

action à  elle-même par-dessus des années et des années.

Il s'agit, bien sûr ! d'un simulacre d'action.

Comment prétendre qu'à la  Pagode, l'autre soir, la  trépidante Nina Mac Keney et le grand 
beau garçon théâtral Daniel Haynes, sombre de peau mais plus Sioux que Sénégalais, le profil, 
en tout cas, nettement aquilin, revivaient, geste à  geste, leur aventure de mil neuf cent vingt- 
neuf, liée tout entière, alors comme aujourd'hui, à  l'illusoire de l'écran ! Mais, dans la tête de 
celui qui regarde, le déroulement des mêmes images, deux heures durant, refaçonne, en partie, 
un laps cohérent des heures d'autrefois.

En réalité, l'événement, ne se situe plus dans la durée. Des fantômes jouent pour d'autres 
fantômes. Nous sommes dans les verts pâturages, en plein ciel méthodiste ou baptiste.

Sur le chemin de la Pagode je me rappelais que le film de King Vidor était très beau. Ma 
mémoire, cependant, ne m'en fournissait pas le thème général ni le moindre détail précis. Ainsi 
de ces rêves qui vous frappent sur le moment pour, ensuite, s'évaporer.

Je savais seulement qu'un homme gigantesque marche dans un univers à  la  fois limpide 
et craquelé, où il manque s'enliser. Interférences avec la Case de l'oncle Tom et les Rapaces. 
Qui est-il ? Où vc-t-il ? J'avais oublié. Je me laissai aller à  supposer qu'il s'agissait de quelque 
esclave en rupture de chaîne.

Une famille noire, en Louisiane, cultive le coton. Pour son propre compte, semble-t-il. Le 
fils aîné (Daniel Haynes) a  découpé en deux: visières le bord de son chapeau. En compagnie 
du plus grand de ses jeunes frères il va vendre le coton à  la Nouvelle-Orléans. Là, par une 
drôlesse, il se fait rabattre sur un beuglant où un tricheur en melon beige le dépouille de 
l'argent de la récolte. Bagarre. Dans la baqarre, atteint d'une balle, le frère meurt, sous un 
chapeau dont le bord est festonné d'innocents créneaux.

L'aîné, dans le char à  buffles, rapporte le corps à  la maison. Pour se laver d'avoir péché, 
il prêchera. Comme son. père. Qui, d'ailleurs, lui non plus, n 'a  pas l'air d'un nègre classique, 
mais d'un Aïnos passé au Lion Noir et barbu de coton blanc. Les offices qu'organise le nouveau
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pasteur s'achèvent dans une frénésie spasmodique collective hurlante et trémoussés, où la  Bible 
épouse le Vaudou, c'est-à-dire le sabbat sorcier. Us débutent par un sermon où la  mimique est 
tout.

Le prédicateur boxe le démon. Ou bien, accoutré en mécanicien de locomotive et jouant 
de ses bielles naturelles, il entraîne ses auditeurs dans une parabole ferroviaire, avec arrêts 
à  des stations qui sont autant de vertus. Il importe de descendre à  l'une ou l'autre avant que 
le convoi ait franchi la  frontière infernale. La drôlesse assiste aux numéros édifiants de ce Bill 
Graham missïssipien. D'abord rétive et railleuse elle finit par se proclamer conquise et convertie. 
Au moment de son baptême par brusque immersion dans les eaux grises du grand fleuve cette 
ardente personne se laisse aller à  toute la  violence' d'un tempérament qui tranche sur celui, 
pourtant déjà fort de café, des autres catéchumènes en linqe blanc. Elle se colle au pasteur, 
qui ne dit pas non. Depuis le tripot, il l 'a  dans la  peau.

Il laissera tomber la  chaire pour la chair. Loin des siens, il part avec la fille. Il travaille 
dans une scierie. Mais le melon beige, tenace, cherche, et parvient à  récupérer son ancienne 
complice. Il l'enlève dans son cambriolet découvert à  deux roues, attelé d'un cheval blanc.

A bride abattue le cheval d'Albert Durer emporte un couple maudit dans une allée d 'arbres 
du douanier Bousseau. Derrière, à  une vitesse surhumaine, bondit l'ange exterminateur. Là, nous 
arrivons à  cette séquence, comme on dit, dont je me souvenais en gros. En fait, dans la mélasse 
aquatique du bayou, il y  a  deux hommes, le melon beige et le ci-devant prédicant, celui-ci pour
suivant celui-là, sur un tempo de cauchemar, au pas du destin inéluctable et rigide malgré les 
atermoiements et les détours. L’un des sommets, peut-être le plus haut, de la  montagnes de ten
tatives cinématographiques pour allégoriser au maximum une scène de fait-divers ! Les précé
dents apologues moralisateurs se fondent et s'épanouissent dans le vivant de la  vie. Le bien et

Hallélujah de King Vidor.
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le mal se confrontent, tantôt dans une pureté de météores, tantôt dans la visqueuse incertitude 
où ce bien et ce mal, tapissés d'une fange unique et butant aux mêmes tromperies, serait fort 
empêchés de savoir au juste lequel est lequel.

Le film tout entier baigne dans le jazz, profane ou religieux. Comme l'acteur yiddisch Mau
rice Schwarz en des rôles rabbinisants, Paniel Haynes (principal interprète, sur les planches, 
dans Show-Boat), ne s'exprime qu'en modulations où le psaume se noue à la  romance. Tout le 
monde, d'un bout à l'autre, ne cesse guère de chanter et de danser. Paradoxe, toute cette musi
que, lors de ce que j'appellerai la première, nous délivra du stupide tintamarre d'opérettes, 
non moins horrible et malfaisant que, naguère à  Paris, les klaxons, qui, sous prétexte d'affirmer 
les débuts du parlant, nous escagassait les oreilles avec du non parlant. Hailefujah ramenait 
l'esprit de Caligari, nocturne, esthète et psychanaliste. La fraîche franchiste de son exotisme 
rachetait ce que ces épithètes peuvent avoir d'agaçant.

Des moments photographiques non transposés (le toit d'un wagon, le pavé du quai, les 
ballots de coton comprimé) s ’enlacent à des développements narratifs où les humains deviennent 
les pantins caricaturaux qu'exige la tragédie et que bouscule encore un restant de vélocité 
saccadée du cinéma préhistorique.

L'art de King Vidor, dans ce maître film, ne permet guère de distinguer ce qui est génie et 
ce qui est hasard. Par exemple, il se trouve que les protagonistes secondaires, toujours en 
retrait, souvent coupés par le cadre, sont difficiles à  reconnaître, leurs visages n'arrivant pas 
à  se dessiner. Par contre, Daniel Hayes et Nina Mac Keney sont au centre de la toile. Mais la 
qualité de leur relief tranche tout à fait sur la valeur que le ciné américain accorde aux vedettes 
en général. Supports techniques de l'histoire racontée, ils n'ont pas plus d'importance intrin
sèque, comme personnages, que tous ceux qui, fugaces comme les eaux grises, les entourent.

*

Il serait cruel, et peut-être injuste, de comparer à cette victoire les Grandes Manœuvres, de 
René Clair.

Nous savons, au demeurant, qu'il n'est pas conseillé d'amener au même mètre des objets 
de nature différente.

Gérard Philipe et le ravissant colcris leur étant communs, nous pourrions comparer, sans 
risque de court-circuit, les Grandes Manœuvres et le Rouge et le Noir. Le film de René Clair 
aurait pour lin l'avantage du. cohérent et du fini. Celui de Claude Autant-Lara, dans son  ̂
décousu, pourrait se prévaloir d'une pointe d'infini.

Ceci dit, ces Grandes Manœuvres enchantent les salles, et je ne vois vraiment pas au nom 
de quoi je contesterais le plaisir qu'elles prennent à  la  gaminerie virile de Gérard-la-Tulipe et 
au jeu très épinglé de Michèle Morgan, modiste d'une distinction suprême. Dans l'ensemble 
l'ouvrage est discipliné à  l'extrême, avec, cour toute trouée vers la fantaisie, quelques erreurs 
inexplicables relatives à  l'uniforme. Les lieutenants, avant quatorze portaient les deux épaulettes 
complètes, le corps, la tournante et les franges, tandis que les sous-lieutenants n'avaient de 
complète que l'épauleîte de gauche, celle de droite étant dépourvue de franges. L'officier de . 
dragons incarné par Gérard Philipe porte des galons de lieutenant et des épaulettes de sous- 
lieutenant, tout comme le film lui-même a  les pieds dans Courteline et la tête dans Racine.' 
En outre, les cinq galons du colonel sont divisés en deux groupes, l'un de trois, l'autre de deux, 
séparés par un intervalle. Or, avant quatorze toujours, les galons des colonels, comme ceux des 
commandants, formaient une pile compacte. Ce n'est qu'en mil neuf cent quinze que l'on 
décida de marquer une césure après le troisième galon, afin que l'œil éprouvât moins de diffi
culté à dénombrer les insignes du grade.

le parle chiffons, ce me semble. Mais de quoi diantre pourrais-je parler à  propos de ce 
film qui superpose au visible, et, somme foute, justifié, contentement de l'auteur le contentement 
du personnage principal, cet inlatigable polisson, ce tombeur qui, si je comprends bien, en ce 
qui concerne la belle modiste, tombe sur un bec. Espérons que ce n'est que partie remise.

Une œuvre de ce genre rapelle la vie, de garnison en l'occurrence, quand elle est médio
cre. Par rapport au  néant, la  vie se présente comme une fabuleuse épopée. Mais, confrontée à  
l'altitude et à  la liberté dont les humains nourrissent l'obsession, et dont on aurait aimé que 
la  clé nous fût donnée à  caresser par René Clair, elle paraît, la vie, plus triste que gaie»

JACQUES AUDIBERTI.
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PETIT JOURNAL I NTI ME DU CINÉMA

René Clément a terminé Gervaise d'après « L’Assommoir » de Zola. 
Voici Maria Schell dans une scène de ce film..

5 Novembre 

CINEMA ET TELEVISION. — La pre-
, mière Conférence stir le Cinéma et la Télé- 

üiston, réunie à Tanger s'est achevée. Pour 
la première fois les représentants nationaux 
du cinéma et de la télévision de trois conti
nents se sont réunis, sur le sol du quatrième 
continent pour discuter des meilleurs moyens 
d ’établir entre eux une coopération fruc
tueuse. Organisée sous les auspices de 
rUriesco la Conférence a essayé de dégager 
les formes d’un langage commun susceptible 
de promouvoir plus efficacement l'échange 
des cultures entre les nations et Ja diffusion 
par la Télévision des documents spécialement 
conçus pour te cinéma. Chaque nation a 
indiaué ses besoins immédiats et à longue 
échéance en productions étrangères ainsi que 
les sujets dont elle pouvait disposer pou» 
Les échanges internationaux. Une immense 
cinémathèque imaginaire a été ainsi consti
tuée. Les délégués ont pu voir d’innombra
bles films de cinéma et de Télévision et dis
cuter des problèmes' de réalisation, de sono
risation, de standardisation des techni
ques... etc. Parmi les films projetés : une 
interview de Pablo Cahals par la télévision 
américaine, un film expérimental et d'avant- 
garde : Grenade prisonnière de ses eaux (de 
Val del Omar, Espagne), un documentaire 
d ’information sur les k slums » : The liüing 
Ciiy (]ohn Barnes, Etats-Unis), Une ville 
nommée Paris (Jean Prat, Télévision fran

çaise), Corral (Colin Low, Canada), Little 
Ambassadors (Sarma, Inde), La capitale s'ap
pelle Karsoüie (Pologne) etc. 11 y a beaucoup 
à dire sur les discussions autour de ces films. 
J’espère que j’aurais l’occasion d’y revenir

Une des décisions les plus importantes d<“ 
la Conférence tst la recommandation pour 
la création d ’un centre international du film 
pour la Télévision dont le siège serait à Paris 
et qui posséderait deux cinémathèques : l'une 
à Paris, l’autre à New-York. Les animateurs 
des programmes de Télévision du monde 
entier pourraient y visionner les films déposés 
par les producteurs de cinéma,

La Conférence a aussi examiné les problè 
mes concernant la circulation des films, le-» 
prix de location, etc. — F. H.

9 Novembre

A LIRE A  5. « Jacques Bedier a écrit le 
scénario d ’un film  qui raconte Vhistoire d'un 
jeune couple t à la fin  de la guerre de 1914- 
f8 Son héros est un héroïque aviateur, da  
modèle de Gtïynemer et de ses compagnons. » 
Regrettons que I’ExPRESS s’exprime en pareil 
charabia et prions-le expressément de ne plus 
recommencer, même s’il le fait exprès. Q u’il 
prenne modèle sur LES CAHIERS DU C iném a 
qui, bien que de modèle réduit, châtient 
mieux leur langage. Et, en nous excusant 
encore d ’insister, conseillons-lui d’engager
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parmi « les Cinq » un homme intelligent qui 
empêchera les quatre autres d ’écrire des bê
tises, réjouissantes certes, mais consternantes 
aussi, dont la critique des Grandes Manœu
vres nous offre quelques touchants exemples : 
« René Clair maniait, pour la première fois, 
la couleur ; loin d'en -user, à lei façon de 
Renoir ou de Bêcher, comme d ’un élément 
dramatique, il l’a estompée et si1 bien fondue 
atiec son film  qu'elle disparaît. Mais des pro- 
l lèmej que pose son utilisation — celui du 
« contre-champ », par exemple, qui est une 
hérésie dans un film  en couleur — il offre une 
solution qui confine à la perfection. »

k Nous pensons en particulier à cette scène 
où Gérard Philipe et Michèle Morgan — habi
lement trahie per le maquilleur et Vopéra
teur — s’enlacent lentement pour valser au 
son de « fe  i’ai rencontré par hasard... ». 
C’est fà une minute parfaite de cinéma pur 
et impur. » Quand les inconnus de YExpress 
perdent le Nord... — C, B.

Images de la Folie ci’E. Fulcliignonni

15 novem bre

AUX FOUS. — L ’excellent court-mé
trage d ’Enrico Fulchignonni, Images de la 
Folie, connaît enfin une carrière commer
ciale grâce au Cinéma d ’Essai. La critique 
tout en admirant les k images » ne semble 
guère goûter la et folie » du commentaire, 
œuvre sans doute de quelque « dérangé r>... 
Elle n'aurait pu mieux dire : en effet le texte 
met bout à bout certaines des inscriptions, 
poésies, épigrammes, etc. composés par les 
fous eux-mêmes pour a illustrer » leurs ta
bleaux. Comme le générique n ’en dit rien, 
on voit que la critique est injustement déni
grée : elle n’a rien perdu de sa perspicacité 
ni de son intelligence.

Mais un mauvais point pour notre ami 
Fulchignonni, qui en cachant soigneusement 
l ’origine du commentaire, semble avoir voulu 
monter un canular. A  moins que, se rappe
lant de son titre de Docteur es psychiatrie, 
il ait désiré pousser à l’extrême le souci du 
secret professionnel. Ce faisant, il a joué plus 
d'un tour à ses copains. A  preuve^ ces mots 
de R.M. Arlaud, qui m’a-t-on appris est très

Images de la Folie d’E. Fulchignonni

ami avec lui, dans Combaf du 21 octobre : 
« commentaire prétentieux et grotesque, 
mais heureusement incompréhensible ». Pa
tricia Hutchins, dans Sight and Sound  (octo
bre 1952) ne tarit pas d’éloges : il est vrai 
qu’elle n ’a vu qu’une version muette du 
Hlm.

Ceci dit, il y a de très belles choses dans 
le film : un extraordinaire tableau d’un cer
tain Paulet qui n’est pas sans rappeler des 
passages des premiers Bunuel, une chasse aux 
Fauves utilisant l’éléphant, etc. Citons aussi 
les tableaux d'un projectionniste devenu fou 
sans doute à force de voir des westerns et 
des films d ’épouvante ; l ’une de ses com
positions est une préfiguration de la séquen
ce de Man Ray dans Dreams that money 
can huy de Hatis Richter. — F. H.

17 N o v e m b re

NOTA BENE. — & Entretien avec Alfred  
Hitchcock, paru en février 1955, a été passa
blement chahuté : les uns mettaient en doute 
l'objectivité de François Truffaut et de Claude 
Chabrol, les autres riaient du bon tour que 
le père Hitch leur avait joué.

Offrons aujourd’hui aux sceptiques et aux
railleurs une dernière chance de se réhabi
liter.

« Votre film idéal, celui que vous voudriez
pouvoir projeter comme un tableaiu sur le
mur, serait-il pltls pr( - d ’I Confess ou de 
Lady Vanisbes?

-— Oh ! d 7  Confess.
— I Confess? .
— Oui, bien sûr, *
■—■ C’est très important poui] nous.
— Oui, ce serait plus près d ’/  Confess. 

Par exemple, je pense à une idée de film qui 
me séduit terriblement. 11 y a quelque deux 
ans, un musicien du Stork Club de New York 
rentrait chez lui, et, à sa porte, vers deux 
heures du matin, il se fait héler par deux 
hommes qui le trimballent dans différents en
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droits, tels que, par exemple, un saloon, et 
le montrent aux gens en disant : « Est-ce 
cet homme? Esi-ce cet homme? » Bref, il est 
arrêté pour des hold-up. Il était complète
ment innocent ; il doit subir un procès et tout, 
et, à la fin, sa femme en perdit la tête; on 
l’enferma dans un asile où elle doit être 
encore. Et au procès, il y avait un juré, 
convaincu de la culpabilité de l’accusé ; et 
tandis que l’avocat interrogeait l’un des té
moins de l’accusation, ce juré se leva et dit : 
a Monsieur le Juge, est-il nécessaire que nous 
écoutions tout ceci? » Petite entorse au rituel, 
mais on dut renvoyer le procès, et tandis que 
l’on attendait le nouveau procès, le vrai cou
pable avoua. Je crois que cela ferait un film 
très intéressant, en montrant toujours les évé
nements du point de vue de cet homme inno
cent, ce qu’il doit souffrir de risquer sa tête 
pour un autre. D ’autant que tout le monde 
est très amical, très gentil ; il crie : « Je suis 
innocent » et les gens répondent : k Mais 
oui, mais oui, c’esf cela, bien sûr n. Tout à 
fait affreux. Et je crois que j’aimerais faire 
un film de ce fait-divers. Ce serait très inté
ressant. Voyez-vous, dans ce genre de films, 

l'innocent dans l’histoire est toujours en pri
son, mais jamais sur l’écran. C'est toujours 
le reporter ou le détective privé qui travaille 
à le faire sortir de prison; mais on ne fait 
jamais, ie n ’ai jamais vu, de films du point 
de vue ae  ̂ l’homme lui-même. J’aimerais faire 
cela. » C’était un extrait de 1 Entretien avec 
Alfred Hitchcock. La deuxième pièce de 
notre dossier est une courte citation de The 
Hollywood Reporter :

n MaxuyeR A  nderson travaille à l'adaptation 
du prochain film  d’bïiichcoclî, The Wrong 
Man, histoire d ’un musicien arriêtê par erreur 
pour meurtre. »

Les conclusions s’imposent d ’elles-mêmes : 
Hitchcock ne va pas se mettre à tourner des 
films pour faire ' plaisir à quelques jeunes 
thuriféraires en mal d ’exégèse.., C’est pour
quoi The W'Vong Man sera l'un des films les 
plus importants de sa carrière. — C. B.

18 Novembre

■* KISS ME... deadly. Nous ne sommes 
pas souvent d ’accord avec nos confrères an
glais de SlGHT AND SOUND mais nous le sommes 
quelquefois avec les lecteurs de cette excel
lente revue, Ce qui suit est extrait d’une 
« lettre de lecteur » publiée dans SlGHT AND 
Sound : « Qut sait, d'ici oingf ans on fera 
jbeuï-êrije la queue le long du quai (1) pour 
üoir Kiss me deadly complété par quelque 
üieux Chaplin aüec une noffce expliquant les 
points les plus subtils aulx membres les plus 
jaunes de r auditoire. Mais la notice ne con
tiendra pas de citation du SlGHT AND SOUND 
de l'époque, car les critiques de ce périodi
que glacé étaient alors occupés à ne rater 
aiicun et opêra-savon » sirr* celluloïd ni Vavant- 
garde a froufroutante » en 16 m fm , ou peut- 
être n y  avait-il pas de présentation à la 
presse... Sincèrement Votre, ARTHUR MySE. —- 
R. L.

(1) Les classiques son t projetés au

Nicole Berger tourne sous la direction d ’Hel- 
mat Kautner EIn Maclchen Aus Flandem 
(Une fille des Flandres). La voici dans une 
scène de ce film avec Ornar Ducaine. Son 
partenaire principal est Maximillian Schel 

(frère de Maria).

NOUVELLES DE H O LLY W O O D

Columbia ;

— Abandonnant pour un temps la produc
tion indépendante, Robert Aldricb met en 
scène The Way We- Are, interprété par Joan 
Crawford, Cliff Robertson, Vera Miles, Ruth 
Donnelly, photographié par Charles Lang Jr., 
produit par William Goetz.

United Artists ;

— Le dernier Fritz Lang, Nexüs is Made ai 
Night, change de titre et devient While the 
City Sleeps.

— Cary Grant se lance dans Ja production 
avec Rtm Silent, Run Deep', d ’après un ro
man d ’Edward Beach ; il jouera le rôle prin
cipal. Metteur en scène pressenti ; Del mer 
Daves.

— Les Américains vont bientôt voir un 
film de Stanley Kubrick, KiUer’s Kiss, écrit, 
réalisé, photographié et monté par l’auteur !

— Otto Preminger vient de commencer 
The Man lüith the Golden A rm  (Images : 
Sam Leavitt ; musique : Elmer Bernstein ; 
interprètes : Frank Sinatra, Eleanor Parker, 
Kim Novak) et déjà des difficultés surgissent. 
La M.P.A.A. refuse son approbation au scé
nario, le personnage central s’adonnant à la 
drogue. United Artists menace de ne pas 
distribuer le film si la M .P.A .A. maintient 
sa position. Preminger est décidé à passer 
outre et à fonder, si nécessaire, sa propre 
maison de distribution.

I Film Théâtre, Quai sud, Waterloo.
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LA PHOTO DU MOIS

A comme Atomique, L comme Labadens, D comme Délirant, R comme Rusé, 1 comme 
Irrationnel, C comme Cadreur génial, H  comme Hauteurs {politique des) ; voici enfin connu 
de nous le visage de Robert Aldrich.

Faut-il rappeler que le ]0 février 1955 nous ignorions jusqu’à son existence et que le lende
main sortit Bronco> Apache suivi de peu par A lert& à Singapour, Vara Cruz, Kiss me Deadly et 
enfin The Big Knife ?

Q u’Aldrich se révèle à nous comme un gros lard, n'est pas sans importance puisque le 
voilà rangé parmi les génies corpulentSj les plus de cent kilos : Renoir, Hitchcock, Welles qui 
ont sur leurs collègues plus minces, la supériorité d ’aborder la vie avec une gaieté, une distance 
et surtout une santé des plus précieuses, _

Robert Aldrich tourne Kiss me Deadly a trente-sept ans. A  trente-six ans Renoir improvi
sait dans la forêt de Fontainebleau son extraordinaire Tire au Flanc délirant, échevelé. Mêmes 
conditions de tournage^ même esprit, même bonheur.

Comme Jean Renoir, Robert Aldrich visiblement se soucie moins de sauvegarder les fausses 
valeurs d ’un film telle que Vunité de: ion, que d ’insuffler le maximum de vie à chaque plan. ; il 
ne répugne pas de terminer dans "la bouffonnerie une scène commencée gravement. De toute 
leur graisse, les « corpulents » peuvent dominer une scène soudain et renverser la vapeur. Lors
qu'on annonce aux personnages du Crime de Monsieur L ange que l’enfant de Nadia Sibirskaïa 
est mort-né, il y a un instant d ’émotion suivi aussitôt d ’un immense et général éclat de rire. 
De même, dans Kiss me Deadly, William Mist pour échapper à la torture s ’endort fébrilement 
en buvant au goulot toute la bouteille de somnifère.

C’est ainsi, encore, que Dan Durya poursuivi dans Alerte à Singapour sort d 'un  égout pour 
se métamorphoser en a chauffeur » de pousse-pousse.

Les « corpulents » portent le monde sur leur dos. Le poids d’Hitchcock donne à son humour 
cette légèreté si personnelle, la masse d ’Orson Welles donne à La Dame de Shanghai sa dimen
sion cosmique.

Robert Aldrich, qui cumule quelques-unes des qualités de Renoir, d ’Hitçhcock et d ’Orson 
Welles et toutes celles de... Robert Aldrich, est un « metteur en scène Cahiers du cinéma u. Cela 
signifie qu ’il sera loué le plus souvent possible, défendu chaque fois qu’il sera nécessaire et 
enfrefenu à la première occasion. — F. T .
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LE CONSEIL DES DIX
!

COTATIONS

9  inutile de se déranger 
*  à voir si an aime ça 
* *  à voir 
* * ★  à voir absolument 
Case 'vidé ‘: abstention

:k
Henri André Pierre J. Doniof- Simone Adonis Alain Jacques Georges François

f Age| Bazin Braunberger Valcroze Dubreuilh Kyrou Resnais ! Rivette Sadoul Truffaut

Les Héros sont fatigués .............................. 9 * * * * ★  ★ • ★  ★ ★

Vacances à Venise ................ .. 9 * • ★ ★  * • ★ © ★ 9

L’Homme qui n’a pas d’é t o i le .................. *  ★ ★  * *  ★ *  * ★  ★ ★ *  * ★  ★  *

Quatre étranges, cavaliers ........................ *  *
.

* ★  , ★  * j ★  ★

H alle lu jah ........................... ............................... *  ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★  * ★  *  * *  *  * ★  * *  * ★  *  *

La Cuisine des a n g e s ................ .................. ★  ★ • * ★  ★ ★

Lourdes et ses miracles ........................ .. . ★  ★  ★ ★  * * *  * *  *  * •  v-S
. i •

Le Rendez-vous de Hong-Kong 1 * * ★ • I .  * I

C’est arrivé le 2 0  j u i l l e t ............................. • ★  * ★
I- 9

La Terre des Pharaons ............................. ★ * ★ ★  ★ •  j "  | *  ★  ★ *  ★

La Fille du fleuve * ★ • ★ •
# 1 i

l
j •

L’Affaire des poisons ................................... • *  * 9 9

L’Amiral C an aris .............................................. ★ ★ ★  ★ •

Cinq heures de terreur ............................. 1 ★ •  '1

L’Emprisonné................................ .. ..................  ; ' ★  * | *  *

La Grande Bagarre de Don Camillo . . . . • •  , 1
•

• • 9

Blackboard Jungle
1

★  ★  * ★  * * ★  ★  ★ ★  * *  *  * ★  ★  *

The Big K n i f e ........... ; ! ★  ★  ★ ★  ★  * ★  ★  ★ ★  *  * ★  ★ *  ★  ★ ★  ★  ★

Sachez que :

•  Alexandre Astruc. Pierre Kost, Jean Domarchi, Jean Aurel et Michel Aubriant vous recommandent très vivement The Big Knîje.
9  Jacques Becker, Alexandre Astruc, Jean Domarchi et Claude Chabrol dotent de beaucoup d’étoiles L’Homme oui n‘a pas &’étoile.
9  J.-L. Tallenay, Janick Arbois, Paule Sengissen, Claude Mauriac, Jean Quéval, Pierre Kast et André Martin croient à Lourdes et 

ses miracles.



L E S F I L M S

IL FAUT QU’ UNE FENETRE. . .

LES GRANDES MANŒUVRES, film  français en Eastm ancolor de R ené C la i r .  
Scénario e t  adap ta t ion  : René Clair et Geromini. Images : Robert Lefebvre 
Décors : M ax Douy. Musique : Van Parys. In terpréta tion  : M ichèle Morgan. 
Gérard Philipe, Yves Robert, Jean Desailly, Pierre Dux, Simone Valère, Jacques 
François, Magali Noël, Lise Delamare, Jacques Fabbri, Production : Filmsonor. -  
Rizzoli, 1955.

On ne sait pas très bien par quel 
bout prendre la  critique des Grandes  
Manœuvres.  Ce iî ïm  a suscité dans 
l'équipe des Cahiers  de nombreuses 
discussions... et pourtant, il n ’en est 
pas résulté d’opinions assez tranchées  
pour q u e  Tun des discuteurs — favo 
rable ou défavorable — soit assez fer
me dans sa  position pour réclamer le 
privilège de la  défendre. Il m ’échoit  
donc ici le périlleux honneur de tra
duire une opinion m oyenne où s ’ex 
prime à la fois le respect pour René 
Clair et le sentim ent qu’il y a dans

son dernier film  quelque chose comme 
une survie à la fois crispée et nosta l
gique.

D evant l'hésitation, j’opte pour la 
solution critique la plus traditionnel
le : sujet, mise en scène, interpréta
tion.

Sujet : une petite ville de province 
vers 1900. U n  régim ent de dragons en  
garnison. D ans ce régim ent un coq ; 
Gérard Philipe. B ientôt les grandes 
manoeuvres. Le coq parie avec ses com
pagnons qu'il séduira avant le départ
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une fem m e choisie par le hasard. Le 
hasard sera un b illet de tombola : il 
désigne une jeune m odiste divorcée et  
venue s ’installer dans la  petite ville. 
Le reste se devine : le coq tombera  
amoureux de la  m odiste. Quiproquos, 
m alentendus, brouille... com m ent tout 
cela v a -t- il finir. Nous ne le saurons 
jam ais exactem ent. R ené Clair le sa it-  
il lui-m êm e. « Pour me m ontrer que tu 
me pardonnes, d it .le héros à sa belle, 
dem ain quand je , défilerai à  cheval 
dans la ville, m ontre-toi à ta fen ê
tre ». Le lendem ain, le dragon passe  
devant une fenêtre fermée. Alors ? Fin  
heureuse, fin m alheureuse ? Il semble 
que cette hésitation  doive peser lour
dem ent sur le film. S ’il y a erreur, elle 
m e  paraît m êm e double : dans l 'avant- 
dernière scène on voit la  m odiste faire 
une scène au héros, lequel, ne sachan t  
pas qu’elle est au courant, n ’en com
prend pas le sens exact. Clair jusque 
là avait montré toutes ses cartes, sys
tème qui est inhérent à la  tradition  
de ses film s ; brusquem ent il brouille 
le jeu en basant le début de sa  fin  sur 
un m alentendu supplém entaire alors 
que le m om ent précis était venu de 
faire la lumière ; puis il boucle cette 
fin sur une fausse am biguïté.

Peu im porte qu’avant ce brusque 
renversem ent le film  fût léger, puis
que dans cette légèreté, Clair avait 
trouvé un équilibre-et une harm onie ; 
le danger c'est que le poids postiche  
de la  séquence fina le n e  transform e 
cette légèreté en  inconsistance. Ce re
proche pourtant pourrait bien — il 
s ’en faut -d'un rien — se transformer 
en com plim ent. Car si ces Grandes M a
nœ uvres  n e  la issent pas indifférent, 
c'est peut-être justem ent à cause de 
cette brusque irruption de la  tragédie 
dans la  comédie.

On m ’a dit que R ené Clair avait 
prévu — et m êm e tourné — une autre

fin : le signe du pardon devait être 
sim plem ent l ’ouverture de la  fenêtre. 
Dans la nu it la  m odiste se suicidait 
au gaz (?). Le m atin  la bonne entrait  
dans la  chambre et se précip itait pour 
ouvrir la  fenêtre. A ce m om ent, le  d ra
gon passe et se croit pardonné. Am
biguïté ? Oui, m ais cette fo is-c i fo n 
dée ; pour le héros ; fin  heureuse pro
visoire ; pour le  spectateur : fin  m a l
heureuse. On ne peut que regretter que 
René Clair n ’ait pas été jusqu’au bout 
de ce propos. ■ .

La m ise en scène : elle est soignée, 
précise, parfois un peu trop concertée. 
L'emploi de la couleur est correct ; elle  
n'est jam ais employée « pour soi », 
c'est un frais coloriage, assez « belle  
époque ». '

L’interprétation : Gérard Philipe... 
Eh bien, c’est Gérard Philipe. M ichèle 
Morgan, actrice essentiellem ent tra g i
que, est le grain de sable dans cette  
m écanique de vaudeville intellectuel. 
Pour m a part, je l'ai trouvée belle et 
ém ouvante. Excellent égalem ent: Yves 
Robert.

*

Une chose est certaine : Les G ra n 
des M anœuvres  est le m eilleur film  de 
R ené Clair depuis Le Silence es t d'or. 
Et contrairem ent à ce que pensent 
certains, à savoir que l’œuvre de Clair 
était terminée avant guerre, je crois 
que ces deux film s ont ajouté une note  
nouvelle dans cette œuvre : l ’appari
tion d'un attendrissem ent, d’une ém o 
tion. R ené Clair rejolndra-t-ll un  jour 
le R ené Chom ette de 1916- qui écr i
vait :

i l  p leu t du jour doré dans la forê t  
d ’autom ne, .

Quels son t au fonH de moi ces échos  
qui ra isonn en t ...

Jean-Josê RICHER.

APRES AGESILAS (La mise en scène)

LAND OF THE PHARAOHS (LA TERRE DES PHARAONS), film  am ériain  en  
Cinémascope et en  Warnercolor de H o w a rd  H a w k s. Scénario  : W illiam Faul ner, 
Harry Kurnitz e t  Harold Jack Bloom. Im ages  : Lee Garnies et Russel Harlan, 
Musique : D im itri Tiomkin. Décors : Alexandre Trauner. Coctumes : Mayo. I n te r 
prétation  : Jack Hawkins, Joan Collins, Dewey Martin, Alexis Minotis, Jam es 
Robertson Justice, Luisa Boni. Sydney Chaplin, Jam es Hayter, Kerima, Piero  
Giagnoni. Production  : Howard Hawks -  C ontinental Company Ltd (1955) d istri
buée par Warner Bros.

Les h itchcocko-haw ksiens ne sont pourrait le supposer. A l ’inverse d ’Al- 
pas si satisfa its d ’eux-m êm es que l'on fred Hitchcock, pour lequel la partie
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semble désormais gagnée auprès des 
spectateurs de bonne foi, Howard 
Hawks demeure un cinéaste m audit ; 
c’est pourquoi consacrer deux textes  
au dernier de ses film s n'est pas, com
me on pourrait le supposer, de la  part 
de la  rédaction des Cahiers, provoca
tion pure et simple : face à l ’ignorance  
ou au mépris des intellectuels de ciné-  
clubs, on n ’insistera jam ais trop sur 
la  richesse de l ’œuvre du plus grand  
cinéaste am éricain vivant.

C'est ici qu’un doute nous prend : 
Hitchcock n'aurait-il pas plu brusque
m ent par ce qu'il y  a de plus brillant, 
de plus séduisant, m ais aussi de plus 
extérieur dans son œuvre, j ’entends  
l ’humour, l'ingéniosité, l’amfoiguité ? 
Car il fau t bien constater que tous les  
subtils com m entaires Que l ’on  a pu 
lire ici ou là, s ’appliqueraient aussi 
bien à la lecture du synopsis, et que ce 
qui demeure tout de m êm e l ’essentiel 
du cinéma, c’est-à-d ire ce que l'on voit 
sur l'écran, en d'autres term es la  m ise  
en scène, n ’y a guère de part. Pour
quoi ? Parce que, comme les am ateurs 
de musique sont plus nombreux à 
goûter les sym phonies à program m e et 
poèmes symphoniques que la  musique- 
de chambre, les am ateurs de ciném a  
sont moins sensibles à  l ’art m êm e du 
cinéaste qu’à toutes les apparences 
dont il s’entoure, qui le m asquent, le 
parent, le fardent, p ipent les su ffra 
ges des h a vvy  fews  de pacotille, m ais 
n ’ont somme toute rien à voir avec 
lui. ■

Si je me perm ets de ressasser de 
tels lieux communs, c ’est que le cas 
de Hawks les illustre avec une singu 
lière acuité, et plus ' que tous, ce der
nier film, qui ne fera sans doute 
qu’aggraver le m alentendu. Il faut re
connaître que les apparences son t ici 
particulièrem ent dangereuses, puis
qu'elles sont celles du pire genre hol
lywoodien, le film  antique à grande f i 
guration. Le m alentendu s ’aggrave en
core de ce que, comme toujours, Haw s 
n e tente pas de contrarier les lois du 
genre, m ais au contraire, com m e le 
remarquait Maurice Schérer, de les  
suivre aussi fidèlem ent que possible, 
m ieux, de retrouver la  nécessité ori
ginelle de ce qui s ’est dégradé depuis 
en conventions. Si Hawks incarne le 
ciném a américain classique dans ce 
qu'il a de meilleur, s'il a donné à ch a 
que genre ses lettres de noblesse en  
réalisant tour à tour le meilleur film  
de gangsters (Seatface), le meilleur 
film d’aviation (Seuls les anges ont des

ailes), le meilleur film  de guerre (Air 
Force), le m eilleur w estern {La R ivière  
rouge), en fin  les m eilleures comédies 
(L’Impossible Mr, Bébé, Boule de feu, 
M onkey Business), c ’est qu'il a toujours 
su, dans chacun des cas, choisir ce 
que le genre a d'essentiel et de grand, 
et confondre ses thèm es personnels 
avec ceux que la tradition am éricaine 
a v a it . déjà lentem ent approfondis et 
enrichis. Sous la diversité première, 
l'œuvre de Hawks est profondém ent h o 
m ogène : il va  droit à l’exceptionnel, 
e t fasciné par les figures de grand 
form at, dans un genre où tout autre 
m etteur en scène s ’est toujours em 
bourbé dans la chronique sentim entale  
ou le prêche biblique, prend le parti 
de tracer à larges traits le portrait 
d’un dieu-tyran et la genèse de l'en 
treprise la  plus fabuleuse qu’a it jam ais 
tentée le génie de l ’homme.

■Comment Hawks échap p e-t-il alors 
aux pièges du sty le De Mille ? E n pre
n ant un autre parti pris : celui du 
style western; et les am ateurs ne m an 
queront pas d'être frappés par les m ul
tiples analogies qui relient ce film  à 
La Rivière Rouge : la  silhouette de 
John W ayne vient tout du long se 
surim pressionner à l'image du; P ha
raon ; il s’agit d'ailleurs ici et là d'un 
hom m e qui a patiem m ent accumulé un  
trésor, et doit, pour ne pas le perdre 
brusquement, entreprendre un labeur 
surhum ain. Si nous pensons au w es
tern, ce n ’est qu'échange de bons pro
cédés, puisque c’est aux héros antiques 
que renvoyaient sans équivoque les 
protagonistes de Big Sky  et Red River.

Ce qui distingue le héros hawksien, 
que ce soit western, policier ou tout 
autre genre (dont celu i-ci), ce sont la  
noblesse, l'insolence, la  ruse, l'in telli
gence, toutes vertus classiques, et plus 
précisém ent, cornéliennes. J'ai depuis 
longtem ps été frappé par le parallé
lism e qu'il serait aisé d'établir entre 
ces deux grands tragiques, l'un et l'au
tre s i  souvent tentés par la  com édie ; 
la  critique y ajoute et les incroya
bles com m entaires suscités récemment 
encore par la  reprise de La m ort de 
Pom pée  n ’ont rien à  envier à ceux  
dont la  presse a salué chaque film  de 
Hawks depuis dix ans. Qu’y faire ? 
sinon donner aux censeurs l ’humble 
conseil de ne pas toujours suivre 
l’exem ple -de Despréaux et, après Agé- 
silas, ne pas se contenter d'une épi- 
gramme m alveillante.

Jacques RIVETTE.
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LE GAMBI T DU PHARAON (Le scénario)

La part de William Faulkner dans La 
Terre des Pharaons  est trop évidente 
pour être niable. On voit aisém ent ce 
qui a pu séduire l’auteur de « Sartoris » 
dans l'histoire de Cheops et de sa  pyra
mide. Le m ythe du tombeau ne cesse de 
réapparaître dans son œuvre entière ; 
et les tom beaux m agnifiques et baro
ques des Sartoris et des Burden sont, 
com m e la pyram ide du Pharaon m onu
m ents d.u souvenir et sanctuaires des 
richesses d’une civilisation.

H antise de la vieillesse et de la  mort, 
fascination  du temps, ces élém ents fon 
dam entaux de l'univers faulknerien  
courent tout au long de la Terre des 
Pharaons  dont la leçon finale est bien  
la  puissance inexorable des forces n a 
turelles et leurs poids sur le destin des 
hommes.

' Le titre de l ’œuvre, lui-même, est un

rappel sans am biguïté du principe pre
mier : cette terre fa ite  de pierre et de 
sable, qui protège la grandeur de ses 
dieux, et qui les venge. Les m ach ina 
tions savantes de la  cupidité e t  de la 
luxure ne pèsent pas lourd, prises au 
piège de la terre et du temps, de la 
pierre et du sable. Je cite Malraux: « Il 
n’y  a vas d’hom m es de Faulkner, n i de 
valeurs ». Bien sûr I T out est voué à  
l ’échec, de ce qui n ’est pas Nature, puis
que le Temps fin it toujours par être le  
malheur de l ’hom m e.

Faulkner est un  symboliste. Son sens 
de l ’inexorable tou t autant qu’un 
thèm e est chez lu i m oyen d’expression. 
Au lieu de nous affirm er une vérité 
toujours discutable, son art consiste, 
sans l’exprimer, à nous la  faire adm et
tre comme seule possible. La m ontre 
brisée de Quentin Compson, c’est l’abo
lition du temps. Les coques de sable de

Dewey Martin et Jack Hawkïns dans Land of the Pharaons de Howard Hawks.
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La Terre des Pharaons, c’est le Temps 
accumulé, la  sueur et le sang des escla
ves : cette  image est une des plus bel
les que Faulkner nous ait jamais pro
posées. Grâces soient rendues à Howard 
Haws d’avoir su nous rendre sensible 
le prodigieux symbole de ce sablier  
géant, dont chaque grain est une frac
tion de seconde, un morceau de souf
france.

L’obsession du tem ps est tellem ent 
sensible que toutes les actions des per
sonnages, que leurs destinées, même, 
sont soumises à des lim itations tem po
relles : la pyramide doit être construite 
a va n t  la  m ort de Cheops, la vie de l ’ar
chitecte et de son fils durera tan t que 
durera celle du Pharaon, la premirèe 
épouse doit mourir, avan t  le Pharaon. 
Nellifer ne régnera qu’après .trente 
jours de deuil. (On sa it pour combien  
de tem ps!). Il est dix autres exemples.

Très caractéristiques aussi les trans
form ations subies par la légende, dans 
ses personnages mêmes. Le Cheops m é
galom ane et fou de la chronique est 
devenu un étrange personnage de guer
rier sanguin et puissant, assez proche 
de Thom as Sutpen. Quant à Neferti, 
qui, dans sa passion, se dressait contre 
les dieux, son nom  est m aintenant N el- 
lifer, ' catin  am bitieuse et cupide, qui 
évoque irrésistiblem ent les monstrueu
ses fem elles du Comté d’Yoknapotow- 
pha : son com portem ent témoigne aussi 
bien que celui de Temple Drake ou de

Belle Benbow du puritanism e rigide de 
Faulkner.

Il existe, je  le sais bien, d’assez éton 
nantes divergences entre les aspirations 
de Faulkner et celles de Hawks, telles 
que les a judicieusem ent m ontrées Jac
ques R ivette [.Génie d ’Howard Hawks, 
C a h ie rs  d u  Ciném a n" 23). Leurs styles  
m êm es on t peu de points communs, si
non dans cet art d'annoblir le geste. 
Sim plem ent, il se trouve qu’en plus 
d’un point, ces aspirations se com plè
tent, sur le p lan cinématographique, et 
s ’entr e - enr ichiss ent.

Par m alheur — l’expérience le prouve
— il ne su ffit  pas à un scénario d’être 
signé du plus grand rom ancier vivant 
pour être dégagé du soupçon de bêtise 
et de puérilité. Ainsi To have and have  
not attira les plus ridicules critiques : 
il é ta it plus facile de mépriser que de 
chercher à comprendre. Au m om ent où 
la  m oindre nouvelle de William Faulk
ner est enfin  reconnue pour un chef-  
d’œ uvre ses screenplays sont encore ac
cueillis avec un sourire en coin. Beso
gne alim entaire, affirm e-t-on , à raison. 
Mais Sanctuaire  aussi, qui fu t préfacé 
par Malraux. L’auteur lu i-m êm e ne les 
prend pas au sérieux. Mais il ne prend  
au sérieux, sem ble-t-il, que le sol qu’il 
cultive. I l  me paraît plus fructueux de 
considérer ces scénarios comme des 
œuvres de cet agriculteur, et de les 
intégrer dans son univers.

* Claude CHABROL.

NAI SSANCE DE LA MUSIQUE

HALLELUJAH \, film  américain de JCekg V id o r, Scénario  : W anda Tuchock. 
Im ages : Gordon Avil. Décors : Cedric Gibbons. In terpré ta tion  : D aniel Haynes. 
Nina Me Kinney, William Fountaine, Harry Gray, Sam ie Belle de Knight, Everett 
Me Garrity, Victoria Spivey et les D ixie Jubilee Singers. Production : Métro 
Goldwyn Mayer, 1929.

H allelujah  est-il vraim ent un des dix 
m eilleurs films de l'histoire du cinéma, 
com m e l ’a proclamé il y a trois ans un 
jury de cinéastes et de critiques ? Pour 
ma part, je ne le crois pas indigne d'un 
tel honneur, bien que le nombre et la  
qualité des concurrents m ’interdise de 
le coucher sur m a liste personnelle. 
King Vidor a été, et reste, ainsi que 
l’a ttestent les plus beaux m oments de 
Duel au soleil, La Furie du désir, 
L’hom m e qui n ’a pas d’étoile, un grand

m etteur en  scène : une sorte de Gance 
américain, avec la  m êm e richesse d’in 
vention, le m êm e amour du grand, la 
m êm e aptitude à peindre la, violence  
des sentim ents collectifs ou individuels 
les plus élém entaires. Mais la  m atière 
de ce film est telle  que, m êm e si une  
connaissance plus poussée de son au
teur m ’eût m ieux perm is de retrouver 
sa griffe, l’intérêt qu’a suscité en  m oi 
cet extraordinaire document, unique à 
m a connaissance, sur la  population
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noire d’Amérique n ’en aurait pas été le 
m oins du m onde accru. Nous som m es 
à  m ille lieues des G reen Pastures, 
S torm y W eather  et autres Porgy and  
Bess . Ici, nous rem ontons jusqu’aux 
sources vives de ce folklore new O r 
léanais  dont la France s’est m ontrée  
depuis trente ou quarante ans, parti
culièrem ent friande. C’est un  devoir 
pour tout am ateur de ja zz  ou de negro  
spir itual de saisir l'occasion qui lui est 
offerte de faire un pèlerinage aux ori
gines d’un art trop fam ilier m aintenant  
à nos yeux ou nos oreilles, pour que 
nous en saisissions la  profonde raison  
d’être. Ce génie de l'improvisation qui 
fit la  grandeur des Morton, des Oliver, 
des Armstrong, des Waller, le disque, le 
concert, le cabaret, la  Jam session  ne  
nous avaient perm is de l ’apprécier 
qu’m  abstracto. Voici que tout loisir
• nous est donné de le contem pler « en  
situation » et, qui plus est, nous pou
vons, inférant du particulier au gén é
ral, assister, non plus avec l ’im agina
tion  de l'historien, m ais de nos propres 
yeux de spectateur, à ce m om ent privi
légié, commun à, toutes les civilisations, 
où la  musique, la danse sont l'exutoire 
spontané, im m édiat d'un trop plein  
d’ardeur physique ou de ferveur reli
gieuse : bref à la naissance  m êm e de 
l ’art.

Ce drame réaliste en son point de 
départ, lyrique par son aboutissem ent 
se  déroule selon deux m odes : le mude 
parlé et le m ode chanté : l ’un corres
pondant aux états de calme, l ’autre de 
passion. Mais nous som m es loin de la  
convention de l ’opérette, ou, plus exac
tem ent, nous acceptons ici com m e un  
fa it de nature, ce qui n ’est, ailleurs, que 
convention. Le passage au ch an t  n ’y est 
pas l ’effet de quelque volonté esth éti
que : c’est l ’in tensité m êm e du senti
m ent qui l ’exige. Aussi ce film est-il  
doué d’un privilège que bien d ’autres 
pourraient lui envier. Le ciném a est si 
exigeant de réalism e que la beauté d’un 
jeu de scène ne nous touche qu’accor- 
dêe avec la  plus stricte vraisem blance. 
Ic i au contraire le  déploiem ent le  plus  
som ptueux de l ’art ne peut, en  aucune  
m anière, troubler notre illusion puisque 
cette  foule exprime réellem ent  par le  
ch an t ses états les plus violents et les  
plus sincères. Au lieu de canaliser, d’or
donner la  violence de l ’ém otion, l'art la  
m ultiplie, de sorte que nous ne pou
vons lui concevoir d’autre expression  
possible. L’un des personnages est-il  
sous le coup d'une extase érotique ou

mystique, en proie à une douleur ou 
une joie intenses, sa voix s’altère, 
trouve un vibra to  qui insensiblem ent 
fa it de la  parole un  récitatif et du ré 
c itatif une m élodie. La rumeur de r a s 
sem blée v ient orchestrer sa plainte, 
rumeur percée de cris, de p laintes qui 
sont de vrais cris, de vraies plaintes, 
m ais fusent, aigus ou graves, heureux  
ou déchirante, toujours dans le to n .

Il n ’est pas possible que le spectateur, 
venu dans le sim ple espoir de se délec
ter de pittoresque, ne soit vite am ené  
à changer d’optique. Je suis, pour m a  
part, à tort ou à raison, assez prévenu  
contre les séductions de l ’exotism e. Le 
ciném a a toujours eu à m es yeux quel
que chose d’ « exem plaire » : je n ’y 
admire que ce que je peux, en quelque 
manière, imiter. Aussi mon suffrage, je  
l'espère n ’en au ra -t-il que plus de 
poids. La vue de certaines cérém onies, 
de certains rites d’initiation ne peut  
flatter dans le public européen qu'une 
curiosité fort suspecte, soit que nous  
cherchions, consciem m ent ou non, à 
nous rajeunir par le contact de la  
« barbarie », soit que nous voulions 
hypocritem ent raviver la conscience en  
nous chancelante, d’une supériorité 
.ethnique. Il est une certaine façon de 
m ontrer les êtres frustes, les prim itifs  
ou les en fants qui m ’a toujours paru  
injurieuse, par ce que, sous des dehors 
de sym pathie, elle cache de condescen 
dance. Dans le cas présent, rien de  
semblable. Toute liberté de jugem ent  
nous est laissée. Les sociologues pour
ront disserter à l ’envie sur ce cas. u n i
que à vrai dire, de m étissage entre  
l ’atavism e d'une race et les exigences  
propres d’un christianism e, qui sous un  
visage déconcertant, n ’en conserve p as  
m oins sa pureté. Ces êtres sont-ils p lus  
proches ou plus éloignés de Dieu que 
nous n e som m es ? F ont-ils m ontre de 
plus d'innocence ou d’une plus grande 
rouerie, sous les dehors de cet hum our 
propre à la  race noire et renforcé, 
d’ailleurs, par le contact du p rotestan 
tism e anglo-saxon ? Plus particu lière
m en t est-ce  att m ariage heureux, dont  
elï'é est issue, entre le sang africain et  
la : spiritualité chrétienne que la m usi
que de j'dfcz doit son universalité ? A 
chacun dlÿ'conclure, si conclure il faut. 
On ne ‘saurait, en tout cas, trop louer  
King Vidor d’avoir su traiter avec tout  
le  respect requis une m atière aussi pré
cieuse, sinon plus, en 1955 qu’elle ne  
l ’éta it il y a v in g t-s ix  ans.

Eric ROHMER.
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POUR LES DONNER A L’ AUTRE

LA POINTE COURTE, film  français d’Agnes V arda . Scénario : Agnes Varda 
Im ages : Louis Steih. Musique : Pierre Barbaud. M ontage : Alain Resnais. Con
seiller technique : Carlos- Vilardebo. In terpré ta tion  : Silvia Mon fort, Philippe 
Noiret et les habitants de la  Pointe Courte. Production  : U ne Coopérative -de 
techniciens et de comédiens, 1955. * ,

La Pointe Courte  ressemble à quel
ques film s récents conçus comme des 
étude de mœurs. Comme dans Les Va
cances de Monsieur Hulot, et surtout le 
Voyage en Ita lie  les notations du réel 
com posent une trame serrée d ’un style 
nouveau ; m ais alors que ces films- se 
situent naturellem ent dans les prolon
gem ents du néo-réalism e, La Pointe  
Courte, p lus apprêté de forme, trouve 
difficilem ent place dans l'histoire ac
tuelle du cinéma.

Aussi bien les rêveries, les entrepri
ses incertaines que happe l'oubli n ’ont 
rien à voir avec l’histoire. Le film  
d’Agnès Varda semble sortir de cette  
préhistoire rêveuse où se gâchent en  
particulier beaucoup de vies de femme. 
Il émerge d ’un néant, d’un tohu bohu  
où se m êlent la photographie, la philo
sophie moderne, les rom ans de Faulk
ner, la poésie (il fau t lire Le Cim etière  
M arin  et voir le film  pour sentir à quel 
point la lumière de l ’écran et les progrès 
des im ages évoquent un  élan poétique 
arraché au même sol : La Pointe Courte  
a été tourné près de S è te ) , le sens p las
tique et le goût de l ’observation, tout 
et rien contribue à donner à cette œ u 
vre une signification.

Par cette étrange rencontre, les gran
des lignes du scénario son t les m êm es 
que celles du Voyage en  Italie. Un  
hom m e et une fem m e mariés depuis 
quelques années se d isputent et se ré
concilient comme par m iracle au cours 
de vacances où leur angoisse et leur joie 
leur étaient arrivées après avoir tra 
versé toute l ’épaisseur d'être qui les en 
toure, comme si ce lieu de vacances  
avait été chargé de leur rendre des. 
oracles sur eux-m êm es.

Ici le couple est formé d ’intellectuels  
(bavards) et les thèm es de la  vie au 
village qui s'enlacent à ceux de la, 
crise ont autant d’im portance en eux- 
m êm es que par rapport aux protago- 
nistres du récit. Si bien que sem ble 
s’instaurer un systèm e d’équivalences

où les efforts du couple tâton nan t en 
une sorte de mystique spontanée sont 
ram enés au m êm e rang que les fa its  et 
gestes quotidiens du village. Cela com 
pose un m atériau, inform e par lu i-  
même, qu’un découpage et des cadrages 
soucieux de rigueur form elle devaient 
nécessairem ent « poém atiser ». C’est 
grâce à cela que le n éan t pâteux prend  
du relief, et nous laisse plonger des 
regards en profondeur. Des im ages aussi 
difficiles à m anipuler que celles de la  
barque en tan t qu’objet poétique, sym 
bole à la fois de la tombe et du ber
ceau, y prennent une allure vivante. 
Au lieu de retomber dans l’indistinct, 
elles s ’exhaussent en significations in 
tenses. S i la m ise en scène est bien l ’art 
d’enchaîner les im ages sign ifiantes les 
unes aux autres, elle a rarem ent été  
pratiquée avec autant d ’amour. Tantôt 
« les divergences et les convergences 
qui régissent les signes » (1) sont pous
sées dans les deux dim ensions du 
cadre en architecture presque abs
traite ; tantôt leur champ d ’expansion  
s ’élargit en profondeur.

La géom étrie passionnée l’emporte 
dans les séquences où règne la douleur. 
Elle y am enuise les personnages en  
silhouette, les -traverse de bouleverse
m ents brefs, ou écrase le couple en un  
visage m onstrueusem ent composite. 
Partout les objets tendent des pièges 
éloquents, de fortes dom inantes horizon
tales ou verticales surgissent. Quand 
l’atm osphère s'allège, au contraire, les 
structures de l ’écran s ’aérent. Il nous 
offre la  grâce des m ouvem ents d ’an i
maux, et de foules heureuses, le s  rou
lements des vagues ; m ais en s ’élargis
san t les rondes deviennent inquiétan
tes de par leur profondeur même. Les 
signes raréfiés se m assent alors en p la 
ges lum ineuses sur un fond devenu obs
cur, qui nous renvoie de nouveau vers 
les épures des tensions superficielles.

La ligne d’évolution mélodique de 
signe à signe, joue aussi en contrepoint.

(1) Heidegger.



Silvin M ontîm t et Philippe Noir et dans La Pointe Courte d 'Agnès
Vnrda.

Dans le bonheur le couple prend figu 
re de gisants, comme si dans sa joie il 
préfigurait déjà « l'ultime possibili
té  » que la  m ort propose aux vivants.

Le form alism e délibéré des im ages 
reste donc de nature abusive ; m ais il 
est si acharné en ses perspectives p la 
nes que l’auteur semble se livrer à 
travers lui davantage à un dévoilement 
existentie l qu'à une étude de mœurs. 
Le tem ps que le film  allègue est celui 
de la vie, au sem piternel jaillissem ent, 
len t et unicolore. L’espace aussi y  est 
hum ain ; i l  tend à se constituer en  
monde, et non en décor. Ce n'est pas 
un hasard  si l ’hom m e du couple re 
trouve inscrit dans les paysages de La 
Pointe Courte> où il est né, le dessin de 
ses plus constantes vérités. Les paysa
ges sont lui. Il retrouve un des appels 
prem iers de l ’amour en les offrant à 
sa fem m e comme il le fa it ; car celui 
qui veut être aim é doit « être celui dont 
la fonction  est de faire exister les arbres 
et l ’eau, les villes et les cham ps et les 
autres hom m es pour les donner à l ’au 
tre qui les disperse en monde » (1).

Il fau t saluer dans le personnage de

(1) Sartre.
(2) Le Cimetière marin (Paul Valéry).

la  femme, créé par un auteur-fem m e, 
une création authentique. Elle est une 
fem m e-sujet capable de dégager elle- 
m êm e les possibilités qui sont les sien 
nes ’ sans se dém ettre au profit de 
l'homme des pouvoirs e t  des privilèges 
de la pensée ; un être clair et sans m ys
tère, capable m êm e de vivre en pro
gressant ; dérisoirem ent, peut-être, 
m ais quel progrès réel n ’es t-il pas déri
soire ? Au term e d'une course où l ’obs
tination  dans u n  idéalism e songeur 
conduisait au néant, il est fou de rom 
pre le  charm e pour « ten ter  de v i
vre » (2) dans l ’acceptation sim ple de 
l'espoir.

Il a fallu  du courage à A gnès Varda 
pour décrire à  l ’écran un  personnage 
d'intellectuelle ; s i  e lle  y  a  gagné en 
pathétique — une fem m e occupée à 
garder vivant l ’am our qu'elle porte en  
•elle est ém ouvante — elle risque de se 
heurter à l'agacem ent de nombreux  
spectateurs. Espérons que la  grâce de 
Silvia M onfort les sauvera de leur m é
fiance. Je n ’ai presque rien  dit du do
cum entaire sur le village. C ette partie 
du film, la  plus sobre, est pourtant la 
meilleure. •
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Mais elle p laît sans surprendre. Je et qu’il serait absurde de confondre avec 
n'ai voulu évoquer ici que le inonde à des gratuités d'esthète, 
l'envers en lequel le film s'incorpore A nnette RAYNAUD.

LES PÈRES DU CHEVAL

LO SCEICCO BIANCO (COURRIER DU CŒ UR), film  ita lien  de F e d e ric o  
F e l l in i .  Scénario : Federico Fellini, Tullio Finelli et Ennio Flaiano d’après un  
sujet de M ichelangelo Antonioni, Federico Fellin i et Tullio Finelli. Im ages : 
Arturo Gallea. Musique Nino Rota. In terp ré ta tio n  : Alberto Sordi, Brunella  
Bovo, Leopoldo Triestre, .Giulietta Masina, Erhesto Almirante. Production : Luigi 
Rovere — P.D.C. — O.F.I. (1951).

Le succès en France de La S trada  a 
fa it sortir du purgatoire commercial 
un film  que nous risquions de ne  
jam ais voir, pour la  seule raison qu'il 
avait assez m al marché en Italie, Lo 
Seicco bianco  (Courrier du cœ ur), 
premier film  de Fellini. Cet ordre 
chronologique inversé,, bien qu’il favo
rise un peu trop l'apophétie (on l'avait 
bien dit, que son évolution le pousse
rait à, etc.) a  l'avantage de m ettre en 
lumière très nettem ent l'unité de ton  
des film s de Fellini, et ce qui les op 
pose au néo-réalism e breveté, ou les 
en différencie.

II. y a, bien sûr, dans Courier du  
cœur  une gaieté, un entrain, qui d issi
m ulent m ieux l'amertume profonde du 
propos. Le rire est m écaniquem ent 
provoqué tout au long du film, et, 
exotism e peut-être, le  spectateur fran 
çais passe une grande partie du tem ps 
de la projection à se tordre. Peut-être  
faut-il regarder de près la source de 
ce rire, qui n'est ni celui de la m o
querie, n i celui de la surprise ou du 
burlesque, —  m ais celui de la désola
tion, le dernier recours contre une in é 
vitable horreur. Semblable en ceci au 
rire de Raymond Queneau ou de 
Sam uel Butler.

Courrier du cœ ur  était le sujet rêvé 
pour un puissant film  social, que le 
chef de publicité aurait qualifié de 
pam phlet, puisqu'il ne touche qu'un 
problème mineur, à peine plus impor
tan t que la saleté des locaux de jus
tice, par exem ple — ou pour un cons
tructif film  réaliste, qui aurait bien  
donné confiance en  l ’homme... L’em 
prise de la  presse du cœur sur les 
esprits troublées par le rom antism e de 
pacotille n'est montrée ni par le 
m oyen d’une dénonciation virulente, 
ni dans la peinture naturaliste d’un  
relèvem ent. Je sais qu'on fa it souvent

appel, pour louer La S trada , à la  m y
thologie chrétienne ; il est possible, 
mêm e, que ce soit à raison. L'amour 
de Fellini pour les consciences obscu
res, et cette tendresse pour les plus 
déshérités de ses personnages sont 
peut-être issus des touchantes B éati
tudes (Mathieu V, 3 à 48). Je crois 
pourtant qu'il est possible de suivre 
les détours de cette peinture pacifique 
de l’atroce sans mobiliser sem blable- 
m ent G autam a le Boudha. Je crois la  
gentillesse de Fellini plus efficace que 
les attaques frontales. Son systèm e 
veut que les plus ridicules fantoches 
m anifestent tout à coup les sentim ents  
dont on les pensait privés : le m etteur  
en scène des rom ans-photos est le 
seul à s’inquiéter de la jeune fille per
due, etc. Sans faire l ’ascension de 
quelque him alaya m étaphysique, je 
crois que c'est seulem ent par souci de 
donner une épaisseur à  ses personna
ges —- et que finalem ent le secret du 
« ton Fellin i » est que ses personnages 
ont le dro it aux con tradictions , apa
nage ordinaire et exclusif des héros de 
roman.

Le côté presque picaresque de Cour
rier du Cœur, un certain désordre, ren
forcent encore cette impression : ce 
qu’on appelle la facilité ou la  vulgarité 
ne rebute pas Fellini, qui l ’assimile et 
la dépasse. Aucune recherche de « l ’ef
fet fin » qui a fa it du ciném a anglais  
ce qu’il est. Ayant à montrer la  bêtise, 
Fellin i utilise le grotesque: les oncles et 
les petits-cousins en costum e marin  
peuvent déplaire, la  scène des spaghet
tis paraître « forcée », dans la mesure 
seulem ent où déplaît ce qui est montré. 
Ainsi d isait-on  des opinions des frères 
Prévert sur l ’armée, l ’église ou les fa 
milles. L'art extrêm e de Fellini est de 
réussir un  inséparable m élange de l ’in 
solence et de la tendresse.

Dès ce premier film, où déjà est évi-
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BmneJla Bovo et Alberto Sordi dans ho  Sceicco Bictnco de Federico
Fellini.

denté la  volonté de ne donner aucune 
place aux recherches de forme, se dé
couvre ce qui est pour mon goût son 
originalité la plus forte." On sait que 
Fellini a participé à l ’élaboration d’une 
grande partie des scénarios des films 
italiens les plus im portants de l ’après- 
guerre. Ainsi, s’il existait réellem ent 
une loi de la construction d’une h is 
toire pour le cinéma, peut-on  im aginer 
qu’il en tiendrait compte. Or ses pro
pres films sont ém aillës de scènes par
fa item ent inutiles à la progression, à 
la  marche de l ’action. Le m ythe de la  
scène utile, du scénario bien goupillé 
s ’écroule. La scène de la fontaine, et 
du cracheur de feu, la rencontre du 
fou dans sa cage roulante sont dans le 
clim at d'insolite et d’atroce des Capri
ces de Goya, et en dehors, visiblem ent, 
de toute utilité im médiate. C’est que 
dans Courrier du Cœur, comme dans 
les Viteiloni ou la  Strada, l ’action elle-  
m êm e est si ténue qu’elle com pte à 
peine. Les bersagliers sont déjà une 
préfiguration du cheval solitaire de la  
Strada, et ce, goût du saugrenu paraît 
bien unique dans le ciném a italien. ‘

Il est bien difficile, quand on aim e 
un film, de faire la  part de l ’im portance 
qu’on accorde à  une signification sup
posée, et celle, beaucoup plus simple, 
du plaisir qu’on y prend. Quand, dans

les Voyages de Sullivan  on voyait rire 
les forçats enchaînés, quelques-uns ont 
voulu y voir la dém onstration que le 
film comique était un opium, destiné à 
détourner l ’attention . Je sais que l’op i
n ion  de Sturges est sim plem ent que le 
rire est la  dernière arm e de l’esclave, et 
qu’on n’est jam ais tout à fait prison
nier ta n t qu’on peut encore rire. Cour
rier du cœur, dans son clim at in d éfi
n issable de burlesque et d’horrible, doit, 
j ’im agine, être compris de la même 
m anière. La fin, dite heureuse, du film, 
la  fam ille rerouvée, et la m arche so
lennelle vers la  bénédiction papale, 
peut s’interpréter p eu t-être de deux fa 
çons, m ais il faudrait être bien in sen 
sible à la  dérision pour ne pas voir de 
quelles réserves joyeusem ent horrifiées 
s ’accom pagne cette m arche au- bon 
heur. Je ne vais naturellem ent pas  
jusqu’à dire que la  jeune Brunella Bovo 
s ’en va, au bras de son pitoyable mari, 
rencontrer un  nouveau cheik blanc, 
qui lui raconterait de nouvelles h is 
toires, égalem ent en  im ages, et qui se
rait le pape, bien que le sain  comique 
d’une telle fin  n e  m ’échappe pas; m ais  
je  crois qu’il serait très in exact de s’en 
ten ir à une antithèse d’Epinal : m é
chante presse, bonne famille.

Pierre KAST.
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L’ ORDRE DE LA TRANSCENDANCE

LOURDES ET SES MIRACLES, film  français de G e o rg e s  R o u q u ie r . Scénario e t  
com m en ta ire  : Georges Rouquier. Im ages : Albert V iguier (cam eram en : Pierre 
B achelet e t  Jacques D uham el). M ontage : S im one du Bron. A ssistan t m e tte u r  en  
scène  : Jacques Demy. Production : Jean-Pierre Chartier. « Production du  Par
vis s> 1955.

Je regrette très vivem ent de prendre 
ic i le contre-p ied  de ce qu’a écrit sur 
Lourdes, e t  ses m iracles , François Truf- 
fau t dans A r t s , et ceci d’autant plus 
que je considère Truffaut comme un  
des prem iers critiques de notre pays, un  
des plus lucides et des plus avertis. 
M ais il m e semble qu’il a m éconnu gra
vem ent l'apport de Lourdes e t  ses m ira 
cles, à  la  fois sur le p lan  du ciném a et  
dans le dom aine du sacré. B ien sûr, ici 
plus qu’ailleurs, tout tém oignage risque 
d’être extrêm em ent subjectif. Mais je 
tien s à  préciser que celui-ci v ient d ’un  
hom m e qui a précisém ent la  m êm e ad 
m iration  que Truffaut, pour les Onze 
FioretU, Europe 51, Jeanne au Bûcher, 
Le Voyage en  Italie. J’ajoute n ’avoir 
jam ais ressenti pour le Farrebique de 
Rouquier, une adm iration démesurée. 
C’est donc sans aucun préjugé favora
ble que j’a i regardé son dernier film .

Les prem ières im ages m ’ont paru 
bien  désagréable : cette profession de  
fo i d’authenticité, cette  conversation (à 
une voix) avec les spectateurs, ce m ot  
en vah issan t de l ’auteur qui est aussi le 
reporter et le  guide, et enfin  le didac
tism e du début : tout cela m ’a inspiré 
les plus vives inquiétudes. Même la  
prom enade, un peu étirée, à  travers le s  
bondieuseries de Lourdes, e t  la m ise en  
relief de ce tte  com m ercialisation du  
Surnaturel, m e sem blaient assea fade, 
et je  pensais à  ce qu'en aurait tiré par  
exem ple un Franju. E t puis est surve
nue la  prem ière des trois visites aux  
m iraculées, celle de Rennes, qui nous  
perm et d'entendre Jeanne Fretel, gué
rie d ’une péritonite. Il m e sem ble qu’ic i 
Rouquier a p leinem ent réussi ce qu’i l  
avait m anqué dans Farrebique : faire  
parler des personnages d ’une façon  
sim ple et d irecte ; créer entre eux e t  
nous un courant, nous faire participer 
à  leur histoire ou plus exactem ent, car  
le  term e d ’h istoire reste ambigu, à  ce  
qu’ils  on t effectivem en t vécu. Je n e  sais  
pas si on a  eu tort de parler de n éo 
réalism e à  propos de ces rapports que 
nous font, tour à tour» Jeanne Frétel, le  
Colonel Pellegrin e t  les parents d e  
François Pascal, m ais i l  m e sem ble que 
tous ceux qui croient au pouvoir du

ciném a devraient v o n  là  une œuvre 
d ’avant-garde.

C ette partie du film, c ’est vraim ent 
le  ciném a en  relief de l'intério
rité, c’est Pécatem ent des d istances
— planétaires, sociales ou a ffecti
ves — qui nous perm et d’entrer de 
plain -p ied  dans ce qui sem ble au  pre
m ier abord le plus d ifficile à saisir. La 
banalité  de la  syn taxe est ici banalité  
de deuxièm e degré et m êm e, pourquoi 
ne pas oser le dire, banalité fondam en
tale, dynam itage du fictif et du con 
ventionnel. Je n e  connais p as assez la  
télévision  pour savoir s i  ses techniques 
ont pu in fluencer la  m éthode choisie 
par Rouquier, m ais le propos d'accep
ter qu’un être hum ain qui v ient de 
vivre une aventure exceptionnelle nous 
la raconte exactem ent com m e il a pu la  
lu i raconter de vive voix, ce seul propos 
d ont la  sim p lic ité  m agistrale écrase 
tout artifice, situe ces trois entretiens  
au n iveau des révélations les p lus ver
tig ineuses que le ciném a nous ait ap 
portées sur notre prochain.

La seconde partie, qui nous m ontre 
une journée de pèlerinage, m ’a paru 
à la  fois d ’une fidélité absolue à Lour
des et d’une vérité aussi drue que celle 
de Terre sans pain . I l m e sem ble que 
nous som m es trop habitués, justem ent 
à travers- l ’œ uvre de Bunuel, à  n e  plus 
respirer l ’horreur que sous ses aspects 
noirs e t  arides : l’horreur qui se  dégage  
au contraire de ce len t défilé de bran
cards, de l’im m ersion dans la  piscine 
(on d irait u n  M antegna vrai), des v i
sages devan t lesquels passe le S a in t-  
Sacrem ent, cette horreur-là p longe tous 
ceux d’entre-nous qui sont chrétiens, 
dans u n  lim on surnaturel, elle s ’en 
racine dans u n  tu f de souffrance que 
le  san g  du Christ a  m ystérieusem ent 
fécondé. C'est là  ce qu’exprim ent la  
dignité dépouillée du style, la  com posi
tion  litanique de cette séquence où les 
prières font, dans le silence saignant, 
une trouée san s cesse élargie. Au c i
n ém a cap taU t  de 99 % des m etteurs 
en  scène, m êm e dans le docum entaire, 
Rouquier oppose — pour reprendre la  
d istinction  fam euse dé Jean G ultton  à  
propos d es d eu x form es de l ’am our
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— u n  ciném a ablatif. Le constat à  ce  
degré de dénudation, la m onotonie et la  
redite à  ce degré d’insistance, changent  
vraim ent de nature et son t la  substance  
m êm e de la prière. La foi, l'hum ilité, 
ces deux conditions indispensables à  la  
m anifestation d'un surréel chrétien, 
son t devenues dans Lourdes e t  ses m i -  
racles  l'écriture d’un m etteur en scène  
ou plutôt d'un hom m e v ivan t avec d'au
tres hommes. '

Seulem ent, il faut au spectateur, 
pour s'enfoncer dans cette épaisseur 
surnaturelle que suscitent peu à peu la  
m ultitude des visages offerts à  la  scan 
sion incessante de « l'Ave M aria », 
cette z renonciation totale et douce » 
dont a  parlé Pascal. Certaines pages de 
la  Bible ouvrent soudain de ces portes 
sur un abîme : ce n'est plus alors le  
m om ent de nous cram ponner à nos  
références trop hum aines. La réalité  
de Lourdes est dans ce film , aussi dé
m esurém ent vraie que la  réalité de la  
souffrance universelle. M ais cette  vérité 
n'est pas distillée ic i par une subtile  
dialectique visuels. Rouquer a pensé  
qu'il avait m ieux à faire que de com po
ser une équation. Il a reçu la  beauté  
de Lourdes qui a si peu de rapports 
avec tout ce que nous connaissons de

LA QUATRI ÈME VI TESSE

la  beauté, il s'est laissé saisir par c e t te  
im m ense marée. Son film  est u n  ex e m 
ple à peu près unique dans le c in ém a  
de surnaturel livré à l'état brut. S o u h a i
ter que l’œuvre ait été plus élaborée, ce  
n'est pas seulem ent m éconnaître l’h o n 
n êteté  absolue du témoin, c'es£ récuser  
les conditions m êm e d'une p én étra tion  
dans l'univers du Sacré. J ’a i relu après  
avoir vu Lourdes e t  ses m iracles , l'ad 
m irable correspondance entre C laudel 
et Rivière. I l n ’est pas une de ses p a g es  
qui n e  rendent le m êm e son  que ce 
film . D ans les deux cas, nous sen to n s  
que c’est à travers l'obscur et la  m é 
diocrité la  p lus grise, à travers une  
quotidienneté dépouillée de tout éc la t, 
que se fa it le m ystérieux p assage de 
l'ordre hum ain à l'ordre de la  tr a n s 
cendance. C'est sans doute ce  que si
gnifie la  phrase de l ’Evangile qui n o u s  
recom m ande - de passer par la  p orte  
étroite. Peut être fau t-il s'agenouiller  
pour franchir cette porte. En tous cas, 
Lourdes n ’est pas un  film  qu’on p eu t  
juger assis dans un fauteuil : il secoue  
trop violem m ent notre confort e s th é 
tique (même nourri des référen ces les 
plus hautes) pour ne pas exiger de 
nous une autre  qualité d ’a tten tion .

. H enri AGEL.

THE BIG KNIFE (LE GRAND COUTEAU), film  am éricain de R o b e r t  A ld r ic h . 
Scénario : Jam es Poë, d'après la  p ièce de Clifford Odets. Im ages : Ernest Lazlo, 
Musique : Frank Devol. Décors : Edward G. Boyle. In terpréta tion  : ja c k  Palance. 
Ida Luplno, W endell Corey, Jean Hagen, Rod Steiger. P rodu ttion  : Robert A ldrich  
(1955), distribuée; par les Artistes Associés.

François Truffaut n 'avait pas tort  
quand il d isait dans notre num éro d'oc
tobre : « Nous savons m a in te n a n t Que 
Vannée 1955 sera Vannée Aldrich. » 
Cinq film s : Bronco Apach, A lerte  à 
Singapour, Vera Cruzs K iss  m e  D eadly  
e t  The Big Knife,  dém ontrent la  jus
tesse de cette affirm ation. Les h itc h -  
eocko -hawksiens ne sont pas seuls de 
cet avis ; K iss m e  •dead ly  a  rallié les  
suffrages quasi unanim es de ceux qui 
Font vu et Bazin m e d isait récem m ent 
que, dans le genre, c'était le  film  le 
plus im portant depuis La D am e de 
Shangaï, Ceci dit les deux entreprises 
K iss  m e d ead ly  e t  The B ig  K n ife  se  
présentent de façon assez radicalem ent
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différentes. Dans le prem ier cas, A l
drich partant (comme W elles avec La  
Dame) d'un rom an policier de seconde  
zone l ’a étiré, grâce au lyrism e . e t  a 
un certain  parti pris « délirant », aux  
dim ensions d ’un grand film  ;■ d an s le  
second Aldrich est parti d ’une p ièce  à 
succès d'uri des plus célèbres auteurs  
dram atiques am éricains : C lifford  
Odets ; sa  m atière de base est « grave  
et sérieuse » e t  le problèm e pour lui 
a plutôt été de savoir com m ent p ren 
dre des libertés avec cette  m atière  
afin  de la  pouvoir couler h arm onieuse
m en t dans le m oule de sa  conception  
du cinéma, n  est pourtant caractéris
tique de constater que, pour ce faire,



Aldrich a  em ployé Je m êm e instrum ent  
que dans le  cas de K iss  m e dead ly  : 
le lyrisme. •

Que racontre The Big K n ife  ? Le 
drame d’un célèbre acteur d ’H olly- 
wood qui ne veut pas signer avec son  
producteur un certain contrat qui fa it  
de lu i un prisonnier. De plus, s ’il le  
signe il perd la  fem m e qu’il désire 
retrouver. Par ailleurs ces sortes de 
puissances kafkaiennes qui pèsent sur 
lui (le giganteque appareil de la  pro
duction) ont une arme : le ch antage  
possible sur une « sale histoire » d ’ac
cident qui peut très bien, la  m auvaise  
volonté aidant, se retourner contre lui. 
Le héros, après de longues hésitations, 
cédera ; aux yeux des hom m es seule
m ent, car, le  soir venu, butant com m e 
une m ouche affolée contre les parois 
de verre de cet univers concentration 
naire, il optera pour la  plus désespérée 
des solutions : le suicide.

Belle histoire, beau sujet, e t  m ettan t  
e n  cause assez rudem ent la  grande 
m achine infernale de l'usine holly 
woodienne. A utant que l’on puisse  
juger de la  pièce à travers le  film  il 
n e  semble pas que l’œuvre d ’Odets soit 
exem pte d'une certaine lourdeur et

d’une certaine prétention. Le film  de 
cet auteur, Rien  qu?un cœ u r solitaire , 
malgré ses indéniables qualités poé
tiques, nous avait déjà m ontré que, 
dans ses récits, Odets avançait d ’un 
sabot assez lourd. C’est probablement 
pour échapper à  cette  pesanteur «du 
prêche que Aldrich a retranché sur le 
réquisitoire et concentré son sujet sur 
le dram e personnel de l’acteur. Rare
m ent film  a été plus exem plaire illus
tration d’une progression dramatique 
dans le sens dynam ique du terme. Sur 
l ’échiquier de la tragédie, il pose une 
à une les pièces et le m ouvem ent qui 
va les anim er ira sans cesse en s’accé
léran t ; pas un retour en  arrière, pas 
u n  tem ps d’arrêt, pas u n e décélération, 
pas une chute de tension. Servi par 
des acteurs aussi admirables que Jack  
Palance, Ida Lùpino, Shelley Winters, 
Jean ïïagen , Wendell Corey, Rod Stei-  
ger, Everett Sloane, Aldrich embraye, 
démarre, « pousse chacune de ses 
vitesses, la  première, la  deuxième, la  
troisième, et parvenu à la  quatrième, 
parvenu à l ’exaspération d ’un lyrism e 
tragique d’une surprenante rigueur, 
jette  résolum ent sa  voiture contre un  
arbre.

Jean-José RICHER.

L’ECORCE

MAN WITHOUT A STAR (L’HOMME QUI N’A PAS D’ETOILES), film  am éri
cain  e n  Technicolor de R in g  V id o r . Scénario : Borden Chase et D.D. Beaucham p, 
d’après une nouvelle de Dec Lindford. Im ages : Russel Metty. Musique : Joseph  
Gershenson. Décors : Bernard Herzbrun et Alex Golitzen. Costumes : Rosemary 
Odell. In terpré ta tion  : Kir Douglas, Jean n e Crain, Claire Trevor, William Camp
bell, Richard Boone, Jay C. Flippen, Myrna Hansen, Eddy C. Waller, Mara Corday, 
Sheb Wooley, George Wallace, Frank Chase, Paul Birch, Roy Barcroft, William  
Philipps, Jack Elam. Production  ; Aaron Rosenberg - Universal -  1954. .

Voltaire d isait que la  justesse su ffit  
à tout. K ing Vidor est b ien celui pour 
qui le  m ot de justesse est le plus d é 
pourvu de sens et d’intérêt. I l sem ble  
qu’il lui faille en toute circonstance  
développer l’élém ent singulier auquel i l  
vouera une attention exclusive aux d é 
pens -de tout autre. Il retient l’attitude  
plutôt que le geste, ne conçoit pas le  
rire sans y m ettre grotesque et contor
sions, la  brutalité sans qu’il y a it sang  
versé ejt chairs déchirées, il n e nous  
m ontre pas la fem m e sans la  rendre 
érotique par cela même. Parcourant 
son  œ uvre on constituerait une éton 

n ante  galerie de sphynges tour à  tour 
souveraines et hurlantes et, du côté 
m asculin, de m aniaques avançant sur 
le fil tranchant de la  folie, dévorés par 
la  soif de détruire ou, comme cet écla i
reur du G rand Passage, transportant  
une tête  hum aine pour déjouer la  
fam ine.

Exaspérée à tel point, l ’outrance ac
quiert le pouvoir de tout exprimer et 
je ne suis pas ennem i du procédé. Mais 
je  sais que deux écueils le guettent et  
d’abord il ne supporte pas la  défail
lance : tout ce qui retombe est affreux. 
Si l’on a  choisi de tenir éloignée la
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raison, il fa u t surtout se  garder de lu i 
donner prise ; elle mord bien, et ne  
lâ<che pas sa  proie volontiers. Supposé 
a tte in t ce stade, l ’œuvre n ’est encore 
qu’un pari : pari heureux R u by  Gen
try, pari heureux Kiss me d ea d ly . Le 
second écueil est autrem ent perfide. 
Encore fau t-il que cette virtuosité, car 
c'est être virtuose que tenir un tel pari, 
ne se contente pas d ’édifier une façade; 
celle-ci doit s ’ouvrir sur un autre u ni
vers où elle invite à pénétrer, au bien 
l ’écran n 'est plus qu’une toile peinte en  
trom pe-l'œ il. U ne fois conquis, de façon  
ou d’autre, le pouvoir de tout exprimer, 
il reste justem ent à exprimer autre 
chose que ce pouvoir. Je viens de défi
nir là le génie d’Orson Welles. Mais je 
vois que K ing Vidor n ’a jam ais recon
nu  cette nécessité ; et de plus avec 
M an w ith ou t a S tar  le parieur n ’est 
pas sans défaillance : il lui arrive d ’ou
blier jusqu'à l ’objet du pari.

. D ans un tel propos les personnages 
n e peuvent avoir de commun avec leur 
m odèle hum ain que des aspects de sur
face, ensuite grossi jusqu'à des dim en
sions non hum aines. Ils ont valeur de 
m ythe et pourquoi pas m êm e si ces 
m ythes refusent la signification et dé
routent l ’exégèse. Mais que leurs rap

ports eux aussi a ien t u n e  valeur m y
thique (et je pense tout particulière
m ent à  K iss  m e d ea d ly ). D ans M an  
w ithou t a S tar  nous tom bons trop sou 
vent des griseries d'une outrance cons
ciente d ’elle-m êm e dans la  Plus irri
tante prétention de Shane  à  la  psycho
logie. Je n ’aim e pas juger u n  filin  en  
m ’arm ant de ciseaux, m ais je vois bien  
que Tétude des rapports entre Kirk 
Douglas et W illiam  Campbell ne s ’a c 
corde pas au reste de l’œuvre, que ce  
désaccord n’est p as voulu alors que 
que cette étude en  traits épais cons
titue l ’une des trois lignes dram atiques 
du récit.

Je regrette que pris de doute quanî 
à son propos ou peut-être pour présen 
ter un visage agréable à davantage un  
réalisateur com prom ette ainsi les ch an 
ces de son œuvre, I l  est toujours un  
m om ent de la  création  où elle se trouve 
devant un  choix san s pouvoir l’éluder. 
A d éfa u t’de dépouillem ent, la m oindre 
rigueur serait qu’elle érige alors en  sy s 
tèm e forcené ce qu’elle recherchait au 
paravant par jeu ou inclination : qu’à 
défaut de vérité u n  entêtem ent con s
cient m agnifie le schém a initial.

Philippe DEMONSABLON.

NOCES DE CADAVRES

DER LET3TE AKT (LA F IN  D’HITLER), film  allem and de G.-W. P a s s t .  Scé
nario  : Erich Maria Remarque d’après le récit de M.-A. M usm anno. Dialogues : 
Fritz Habeck. Im ages : G ünther Anders. Musique : Erwin Halletz. Décors : Werner 
V. Schlichting, Otto Pischinger, W olf W itzemann. In terpré ta tion  : Albin Skoda, 
Oskar Werner, Erik Frey, Kurt Eilers, Willy Krauss, O tto Schmole, Herm ann  
Erhardt, Production : Cosmopol Film, 1955.

Le ciném a d'Allemagne Occidentale, 
balbutiant, incohérent, frappé depuis 
dix ans d'une sorte de somnambulisme, 
n ’avait jusqu’ici rien produit de vala 
ble, en  dehors des film s de Kautner. H 
sort enfin  de sa léthargie et se  penche  
sur les événem ents historiques qu’il 
évita it prudem m ent d’évoquer. Faut-il 
invoquer ce fam eux « recul dont on  
prétend qu'il est nécessaire pour por
ter un jugem ent objectif sur les phéno
m ènes qui bouleversent le m onde ? Où 
bien le  moment, est-il venu d’une re
naissance artistique ? L’Allemagne 
Occidentale, en tout, cas, n ’a plus peur 
de parler de V Allemagne et du nazism e 
e t  sa  production ciném atographique,

depuis l ’accueil triom phal fa it  l ’an 
dernier par le public au Canaris  
d’Alfred W eidem ann (auquel la  direc
tion fédérale de l ’aide au ciném a avait 
refusé son appui financier, ju gean t le  
sujet inopportun) fa it  un retour asse.: 
lucide sur le passé historique récent.

Ce n ’est pas, d’ailleurs, sans une cer
taine volonté de dém ontrer qu’il y  eut, 
dans la  période la  plus horrible du 
nazism e, des hom m es attachés à sauver  
l’honneur de l ’Allemagne. D ans Ca
naris, com m e dans les deux film s  
consacrés au complot, an ti-h itlérien  du 
20 juillet 1944 se m anifeste la preuve 
d'une résistance, lim itée  m ais effective  
à la  folie d’Hjtler. ,Ce qu’o n  n e  trouve
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pàfc dans t e  Dernier Acte  qui a 
Connu, à cause de cela, eh Allemagne, 
un  fiasco com m ercial de première 
grandeur. J'ai assisté là-bas aux réac
tions gênées d'un public clairsemé 
qü'èpôuvàntàit à  là fois là résurrection  
dès m onstres ét l ’ânathèm e : sans  
cçncesâiôh jeté sur èux. J*ai m êm e eu 
l'imprêSsiôri que lé film  rëveillàit un  
certain  com plexé de culpabilité collec
tive.

En France Le dernier acte  (je pré
fère cette traduction du titre ori
ginal à la m anchette à sensation  qu’on 
lui a substituée) arrive comme un évé
n em ent au th en tifié  par les révélations 
récentes du valet de cham bre d'Hitler, 
dont les journaux ont fa it grand cas. 
C'est une excellente publicité m ais ses 
m érités n ’avaient pas besoin de cette  
garantie. Outre un docum ent précieux  
sur lès derniers jours du nazism e Le 
dernier acte  est une œuvre qui nous 
rend un m etteur en  scène et tin hom m e; 
G.W. Pabst nous revient avec ie style 
admirable qui fu t le sien  avant 1934; le 
grand Pabst de Quatre de Vlnfctnte- 
fie  perdu depuis le déplaisant Duel 
avec la  m ort  (apologie du double jeu 
où se devinait tan t de m auvaise cons
cience), cruel, im pitoyable, s'est re
trouvé.

Et voici le film. Il se déroule pres
que entièrem ent dans les souterrains de 
Ja chancellerie Bü m om ent où lés âï> 
m ées am éricaines et russes se rappro
ch aient de Berlin. Le « bunker », piège  
à rats de béton est le lieu  clos où se 
décide le sort des m aîtres de l'Allem a
gne. Les plafonds écrasent les person
nages, les murs se resserrent autour 
d ’eux. De dérisoires opérations m ilitai
res se décident sur les cartes. Le bruit 
des bombardem ents, le ■ tir de l’artille
rie se rapprochent. On deviné, au 
dehors, Berlin en  ruines et la  débâcle 
des régim ents allem ands décimés. 
Pabst a réussi ce tour de force de cons
truire et de développer son  film  comme 
s ’il avait été enregistré, dans ces h eu 
res-là, par une cam éra cachée dans les 
placards ou derrière le trou des serru
res. Com m ent a - t - i l  pu obtenir de ses 
acteurs cette  ressem blance étonnante  
du visage et des gestes ? Hitler, Eva 
Braun, Gœbbels, Gœring, Himmler, et 
tous les officiers supérieurs, fantôm es

surgis d’entre les m orts rejouent le  
dernier acte de la tragédie dê sang et  
dé m assacres à laquelle toute l ’Europe 
fut mêlée. Cê réalism e est h allucinant  
com m e celui d’ün cauchem ar. Hitlér 
h*est pas le pahtin  grôtesqUe, là ma
rionnette dém antibulée que tàrit dê 
film s nous avaient m ontré (1} G’efct un  
fou, expliqué psychologiquem ent, pé
nétré du sens de sà « m ission  », en têté  
à se construire son m ythe jusque dans 
là  mort. Un fou dont l ’entouràge en 
tretien t là  folie* Car *— c ’est un  
truism e m ais Pabst a compris qu’il 
éta it indispensable de le dire —1 H itler 
n ’a existé jusqu’au bout qu'à cause des 
hitlériens. Personne n'est intervenu  
PoUr entraver ses décisions crim inelles. 
Quant tout é ta it perdu, les fanatiques  
lu i fa isa ient croire que le hasard  déci
derait en sà faveur (Gœbbels racon
tan t com m ent la  mort de la  tsarine  
avait sauvé des Russes le Grand Fré
déric), les m alins, sentant le vent tour
ner. se tournaient individuellem ent du 
côté des alliés (CJoeririg, Him ier), les 
lâches lui cachaient la  vérité et se ré
signaient à un an éantissem ent auquel 
ils  condam naient inutilem ent de nom 
breuses vies qui auraient pu être pré
servées. Le com portem ent des généraux  
est, à cet égard, caractéristique. Les 
seuls nazis n ’éta ient pas les S.S.

Personne, donc, n ’a m is le doigt dans  
l ’éhgrëhàge de là  m achine infernale. 
Personne sàüf tin jeûné capitaine venu  
dem ander des renforts pour l ’armée 
nazie encerclée. Ici l'affabulation in 
tervient. ï l  fa llait Un tém oin de la der
nière heure. C*est fce capitaine Wüst, 
Personnage symbolique chargé dé tirer 
la leçon  des événem ents aux yeux des 
générations à venir. Archange blond  
presque désincarné, il se dresse devant 
Hitler pour em pêcher l'inondation du 
m étro de Berlin. ï l  est abattu. Il meurt, 
pour apprendre à Richard, fraîche re
crue de la  jeunesse hitlérienne, qu'il 
n e faudra jam ais plus obéir aux ordres 
insensés qui m ènent à  la  guerre.

< Ne dis plus jam ais law oh l; c ’est 
par là  que tout a  com m encé » (ÉL

Ce personnage inventé donné àti film  
sa grandeur^ Il introduit lé thèm e du 
rachat futur. Il est esprit dans Un 
monde m atériel décom posé qui achève

(1) Quant ce ne serait que la Chute de Berlin dont la deuxième partie ne tient plus main
tenant et dont répinalisation paraît ridicule.

(2) Les sous-titres fratiêâis traduisent cè « ia^ohl par « e'ül », ignoïMit aihËl une 
nuance importante» Dans l’armée allemande. « lawohl » était le terme employé vis-à-vis 
des supérieurs comme inarqiie d'obêîssancé Inconditibünée. Lfe feîêné ü'tm état d’esprit.
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de se  perdre. Lumière pour l ’avenir ek 
non pour le  présent où tout le monde 
d oit payer ses fautes ou son  aveugle
m ent. Même les foules innocentes du 
m étro de la  Friedrichstrass englouties 
sous les eaux de La Sprée (par son
<  Iawohl » autom atique, Richard est 
responsable de la m ort de sa  m ère). On 
voit assez par là qu’un tel film  appelle 
pas m al de réflexions extra-ciném ato
graphiques et qu’il est comme un fer  
rouge dans une blessure. Cette brûlure, 
cette lucidité, éta ien t nécessaires. L’ob
jectivité glacée de Pabst, qui rend Le 
Dernier Acte  gênant en Allem agne  
donne au tém oignage historique une  
allure w agnérienne, sans effets spec
taculaire. On pense au « Crépuscule

des D ieux » en voyant Hitler g a lv a 
n iser Greim, l'adjoint de G oerlng. 
étendu à  dem i-m ort sur une tab le  
d’opération, en  assistant aux d éch a î
n em en ts hystériques du p ersonnel de  
la  chancellerie dansant dans la  ca n tin e  
au son du canon, en su ivant cette  
étonnante cérémonie de m ariage p res
que m uette, en écoutant la lectu re du  
testam ent politique, en regardant avec  
Goebbels, le. nabot m aléfique, f id è le  
jusqu’au bout à son m aître, brûler les  
corps arrosés d ’essence d'Hitler e t  de 
sa  com pagne. Noces de cadavres cé lé 
brées sur le cadavre d'un peuple d ans  
une atm osphère de fin du m onde e t  de  
barbarie expirante. '

Jacques SI.CLIER.

NOTE, — Malheureusement, Pabst est aussi l’au teur de C’est arrivé le 20 ju il le t .  Cette 
■bande qui retrace, presque m inute par minute, la  journée du 20 ju illet 1954, depuis l’a t te n 
ta t  manqué contre Hitler jusqu’à l’exécution des principaux responsables d u  com plot, 
était destinée à exalter le geste des héros sacrifiés. Or, personne n ’a cru à l'entreprise. Ni 
Gustave Machaty (celui d 'Extase !) qui a signé u n  scénario sans in têrê t dram atique, n i 
les acteurs jouan t to u s  de la m êm e  manière mécanique, ni surtou t Pabst, qui a bâclé ce 
travail pour la  Société Ariston de Munich. Une firme de Berlin s’é ta it intéressée en même 
temps au su jet e t il fa llu t lu tte r de vitesse, dans une atmosphère de querelles et de procès 
(les deux films sortirent du reste en mêm tem ps). Cela seulement peut expliquer que 
Pabst a it pu  réaliser cette médtcore reconstitution de musée de cire. Il est bien évident, 
par ailleurs, que l’accueil glacial fa it en Allemagne au  Dernier acte  ne pouvait guère 
guère l’engager à prendre p a rti dans le 20 J u ille t  qui a  to u t l ’aspect du travail alim entaire 
au  rendem ent assuré. .

AU SOMMAIRE DE NOS PROCHAINS NUMÉROS

JACQUES BEGKER : Vacances en novembre (scénario Inédit). •
ROBERT BRESSON e t JEAN COCTEAU : Les Dames du Dois de Boulogne.
JACQUES DONIOL-VALCROZE et JACQUES RIVETTE : Entretien avec je a n  Cocteau. 
LOTTE .H. E1SNER : Notes su r Stroheim.
PAUL GUTH : Après « Les Dames ».
FEREYDOUN HOVEYDA : Grandeur et décadence du Sérial.
R1ERRE KAST et FRANCE ROCHE : Entretien avec Preston Sturges.
JE AN-JACQUES K1M : Orphée e t le  Livre des Morts Thibétains.
FRITZ LANG : Mon expérience américaine.
ANDRE MARTIN : Un cinéma de la  personne (Federico Fellini). '
MAX OPHULS : L’Art trouve toujours ses voies; Le dernier jour de tournage.
JEAN RENOIR : Le Cœur à l ’aise. .
JACQUES RIVETTE et FRANÇOIS TRUFFAUT : E n tretien  avec Howard Hawks; E n tre tien  
- avec Max Ophuls; E ntretien  avec Eric Von Stroheim.
EMMANUEL ROBLES i En travaillant avec Luis Bunuel,
ROBERTO ROSSELLINI : Dix an s de Cinéma (suite).
MARY SEATON : Eisenste in .
FRANÇOIS TRUFFAUT : La Politique des Auteurs.

En préparation : un numéro spécial sur « la couleur et le cinéma », avec la collaboration de 

Jacques Manuel, Robert Hoos, Fausto Montesanti, etc.
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ENCORE UN MOT SUR L’ ATALANTE

p a r  L o u i s  C h a v a n c e

Je suis extrêm em ent heureux d'avoir lu  les passages du livre d e  P.-E, Sales 
Gomes sur Jean Vigo, qu’il est perm is de trouver remarquable, d ’après les extraits  
que vous en publiez. Je ne suis pas m oins satisfa it de trouver u n  récit aussi bien  
docum enté ce qui m ’autorise à  y ajouter quelques inform ations sur L’A ta îan te  
et  n otam m ent sur les coupures du film.

« Il s ’agissait selon C havance d’alléger la  fin  et aujourd’h u i encore, i l  en  
a  des remords ». Le m ot remords est un peu exagéré. D isons regrets tout au  
plus e t  c ’est su ffisan t, car ces coupures ou plutôt cette coupure, n 'ont servi à  
rien.

Il n e s’agissait pas ta n t d'alléger la  fin  que d ’obtenir ga in  de cause par une  
concession de m ontage dans les discussions qui suivent la fin  de tous les film s
— sans exception. Aux yeux de Vigo la  concession n ’éta it pas extrêm em ent 
grave. I l la  cherchait lu i-m êm e et il a  aussitôt choisi celle-là, parm i les sugges
tions qu’il m 'avait dem andé de lu i proposer.

I l  y avait trois p lans de M ichel Sim on à la  poursuite de D ita  Parlo dans les  
docks de la  V illette. Ces p lans éta ien t admirables par leur qualité photogra
phiques et c'est leur splendeur qu’on pouvait regretter, m ais ils d isa ient tous  
les trois la  m êm e chose au point de vue du langage ciném atographique et Vigo, 
qui avait un  sens aigu de la  syn taxe des im ages, ne les avait tournées que pour 
choisir le m eilleur. Ensuite i l  sé ta it  pris à les aimer, com m e on aim e ce qui 
est beau. Mais le sacrifice de deux d’entre eux lu i perm ettait de n e pas céder 
sur le  reste, ce qui n ’éta it pas peu de chose.

S i la coupure n'a servi à  rien, c ’est la  sottise des distributeurs, surtout des 
exploitants et, il faut le dire, le m anque de m aturité du public qu’il faut en  
rendre responsable. Je vous signale en passant que les coupures qui on t m as
sacré les copies restantes son t dues, dans leur presque totalité, aux in itiatives  
des exploitants qui se perm etta ient alors de cisailler les film s à u n  point dont 
on  n 'a  p lus qu’une faible idée,

Vigo, dont la  lucidité é ta it extraordinaire, savait parfaitem ent qu’il n ’avait 
pas fa it un film  commercial. H éta it  un jour chez lui, couché, les yeux brillants 
de fièvre et il a prononcé des m ots étonnants, dont le son résonne encore dans 
m es oreilles : « L’A ta lan te  est un film  raté, d isa it-il a —  « Comment, raté ? »
— « Oui, raté e t  je m e donne encore deux film s comme celu i-là  avant d’arriver 
à celui que je veux faire ». H savait parfaitem ent que L’A ta lan te  n ’était pas 
un film  raté, m ais il savait encore m ieux qu’il lui é ta it  possible de réaliser un  
film  aussi beau, aussi fort et de plus capable de percer les couches d 'indiffé
rence et de vulgarité qui form ent le commerce cinématographique.

Pour term iner sur u n  éloge supplém entaire de M. Gales Gomes, il fau t lui 
faire honneur d ’avoir, le premier, rendu au producteur du film , M. Jean  Louis 
Nounès la place qu'il m érite. On est toujours au-dessous de la  vérité en  parlant 
d ’un producteur, c’est u n  fait. Et nos amis, lorsqu’ils présentaient L’A ta lante  
dans les ciné-clubs, ne m anquaient jamais, de très bonne foi, de ranger ce  
producteur parm i les autres. Mais ce n ’éta it  pas un  producteur comme les 
autres. Il a im ait Vigo com m e son fils, il risquait tout avec lui. C'est pourquoi 
i l  a  produit un film  qui n ’éta it pas com m e les autres.

Louis CHAVANCE.
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LE DOSSIER DE PRESSE

des M auvai&eô Slence-fiùteô ”

d ’ Alexandre Astruc

N03 lecteurs trouveront de temps à autre à ceits place le dossier de presse des films du 
moment les plus controversés. Nous inaugurons cette rubrique ditec Les M&uvaises Rencontres 
qui tt partagé la critique de façon exemplaire.

U POU H ÊT LE CONTRE

Si vous faites ces mauvaises rencontres vous encouragerez la  plomberie, la  fumisterie et 
un amateur do bonne volonté.

Ï>ÏËRR£ LA&OCtfE (Le Canard Enchaîné) ( I l

Les Mauvaises Rencontres placent Alexandre Astruc parmi les six ou sept meilleurs metteurs 
en scène français... Dans notre cinéma si pauvre en nouveaux venus, voici le seul jéune homme 
qui paraisse vraiment obéir à  une vocation, qui libère dans un film un  besoin de s'exprimer 
qu'aucune autre forme d'art ou de récit ne saurait satisfaire.

FRANÇOIS VlNNEUÎÎ. {Dfmtmclie-MaHii;. .

Car, rose ou noir, pas un atome d'humour n'habitè ce sombre drame. Le sérieux des auteurs 
tient du prodige... Cette beauté totalement vaine...

JEAN D'YVOIRE (’fladiO'Cinéma-réiévision) (2).

Il me semble impossible d'être « contre ce film » c^est-à-dire d'en ignorer tout à  la  fois les 
beautés, la  noblesse et la nouveauté.

ANDRE BAZIN (Radio-Csiléma-Télévision).

...Maïs il reste que l'œuvre est intelligente, courageuse, composée avec goût et qu'il s'en 
dégage souvent une poésie désespérée à  laquelle on ne peut rester insensible.

MAURICE AUBMANT (Ctoémande).

* A propos de miroir, Cocteau précisément, leur a, un jour* reproché de tant réfléchir. Jo 
•me demande si le reproche ne s'applique pa3 aussi à  Alexandre Astruc... »

JEAN ÎHEVENOT (Lettres Françaises) (3).

D’où ces personnages schématiques qui sont toujours des ombres de l'auteur, au point que 
ce qu'ils disent et éprouvent pourrait indifféremment s'appliquer à  chacun d'entre eux et en 
fait les concerne tous. Entre ces diverses projections d'Aatruc {qui avoue ainsi la  hantise d'une 
relative réussite et d'un relatif échec), le lien d'une femme.

CLAUDE MAURIAC (Le Figaro Littéraire) (4).

1 ’{t) Pierre Laroche, scénariste et dialoguiste de LkÀnge Rouge, Au P’tlt jZüuave, La CaraüUe 
Bîottüe, l'adaptateur de L’Ingénue Libertine, Chéri, Hute-ciûs etc., est également critique au CANARD 
ENCHAINE. .

(2) L 'a r t ic le  de Jean  d ’Yvotre est ainsi constru it  : a )  Le scénario  de ce film e s t  m auva is  ; b) 
il  n 'y  a  tîônc pa9 dè scénario  ; c) on «e peut faire un film sans  scénario  ; d )  ü  s 'e n su i t  du ’A s t r a c  
s 'e s t  t r e m p é  : « P œ uvre  d ’a r t  n’e s t  p a s  un  p u r  Jeu de fo rm es  ».

(3) Non, Cocteau ne reproche  pas a n s  mlroifS dè tfbp  réfléchir ; bîêfl au dOtttfaîre : <ü L e i  M lfôîfâ  
fe ra ien t bien de ré f léch ir  d a v an tag e . . .  ».

(4) N’e s t-ce  nas là le meilleur ré sum é  du scénario  ? Claude M auriac, il e s t  v ra i ,  a  vu >Ie film 
deux fo is  av an t  a ’êcrire  Sôii <t p ap ie r  ». Quel te l  a u t re  ne l 'a - t - i l  imité 1
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Qu'Astruc ait du talent et de l'ambition, de la meilleure, cela ciève les yeux ï Qu'il les ail 
ici bien mal employés cela n'est pas moins évident... (pour Astruc et Bardem) le cinéma doit 
exercer la  même et prestigieuse influence que les lettres et le théâtre ; un cinéma qui fasse 
penâer. II est possible qu'ils nous prouvent Un jour qu'ils ont raison. Pour ma pari, je ft'y crois 
pas et je pense même que la grande chance du cinéma est d'être l'art visuel par excellence, 
art d'impulsions et de sensation et, si j’ose dire épidermique.

ANDRE LANG (Trance-Soir) (5).

Le résultat est fantastique de bêtises et de vanité folle. Jamais fadaises plus extravagantes 
n'ont été débitées sur un ton plus noblement ténébreux.». Qui peut voir Qüjourd'hui Le Sanÿ 
d'un Poêle sans tristesse? Sur lé plan cinématographique seulement, Cocteau a  donné la  vie 
à  une lignée d'absurdes crétins qui jugent les films en fonction de problèmes poétiques et de 
fumisterie affective qui feraient rougir un gamin de onze ans.

. GILLES MARTAIN (Rivarol).

C'est un film d'intellectuel pourtant très intelligent, mené sans une hésitation, avec un parti- 
prie de sécheresse, de dédain de la  fioriture — communauté d'attitude entre l'auteur et ses 
personnages qui ne peut que déconcerter davantage mie catégorie de spectateurs : celle qui ne 
comprend rien à  la génération des 20 ans en 1945.

’ P. A. Wa/ion Française,).

Le meilleur et le pire. Certains moments sont d'une violence admirable (les scèües d'inter
rogation), Vautres tombent dans une grandiloquence grotesque (une conversation sur l'existence 
de l'enfer au milieu de la tabagie d'une boîte de nuit).

LES CINQ fL’fxpreÊs}.

Les Mauvaises Rencontres est un film profondément original et qui rend dans notre cinéma 
un Son exceptionnel, celui d'utie intelligence et d'une rigueur d'expression qui font de cette 
œuvre l'égal d'un roman brillant à  la  fois incisif, lucide et sensible sur la  dernière après-guerre.

ANDRE BAZIN (Le Parisien Liberéj.

Un film shakespearien : voilà une étrange épithète pour cette pauvre affaire de coucheries 
et d'avortement ; je pense pourtant qu'elle la  mérite au même titre que La Dame de Shangai 
ou l'admirable Lucrèce Borgia d'Abel Gance ; car comment désigner autrement un filïn où la 
conscience des héros ne cesse de survoler la situation et fait à  chaque instant éclater la  scène 
du drame ? C'est dans une atmosphère de jugement dernier que vivent les protagonistes et le 
reqctrd lucide que chacun d'eux ne cesse de poser sur soi et fcut les autres, n 'a  d’égal que celui 
que la caméra pose sur lui.

JACQUES RIVETTE (Arts).

...Les Mauvaises .Rencontres, eeuvre prétentieuse et tape à  l'teil que l'un de ses défenseurs 
qualifiait sans rire de * shakespearienne »,

. MAX FAVALLELLI (Paris-PresseJ.

Les Mauvaises Rencontres est un iilm remarquable, intelligent, lucide, attachant, nouveau, 
un des meilleurs que nous ayons vus depuis cinq ans.

JACQUES DONIOL-VALCROZE (Ftancé-Observateur).

Pour que l'éventail soit complet, se dessine même un troisième courant d'opinion pouï 
lequel Les Mauvaises Rencontres ne méritent ni cet excès d'hoilnour hi cette indignité.

RENE GUYONNET (L'Information).

Vous devinez où je veux en venir : « ...ni cet excès d'honneur, ni Cette indignité. »
HENRI MAGNAN (Le Monde).

Ses personnages sont des purs qui souffrent de ne pouvoir le demeurer. Ils passent le plus 
clair de leurs loisirs à  se justifier, à  se juger entre eux et surtout à  se haïr soi-même. Ils sont 
des êtres faibles et vulnérables mais dont les préoccupations sont exclusivement morales^ Tout 
cela est propre à  notre génération et il n'est pas surprenant que ceux qui ïiq se posent jamais 
de question ne voient pas très clairement l'intérêt de l'entreprise.

FRANÇOIS TRUFFAUT (Arts).

(5) « On ïiê surestime jferaais trop le public î> a dèàtàrê Astrüc à Véntse avant de s’apercevoir 
qu’î] avait aussi surestimé les -critiques.
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LES CONSEILS

* Qu'il renonce simplement à  ces jeux d'ombre et de lumière harassants pour le spectateur 
qui n'entrevoit le  visage de ses héros qu'en courant alternatii (1). Qu'il décroche de ses murs, 
ces miroirs innombrables, ces pendeloques de cristal, ces appliques scintillantes. »

HENBI MAGNAN fLe Monde).

Qu'Asiruc se dépouille d'un désir — naturel pour ses débuts — de vouloir frop prouver. 
qu'il asservisse un peu plus sa  brillante technique à  son propos et qu'il rende 'peut-être (mais 
ce n'est là  qu'un souhait purement personnel) celui-ci moins sombrement pessimiste (2) et il sera, 
je le crois, un de ces grands auteurs cinématographiques de demain.

JEAN NERY (Franc-Tireur).

Puisse Alexandre Astruc apprendre à  se défier, de temps à  autre, de ses admirations comme 
de ses admirateurs ! C'est la grâce que je lui souhaite (3).

' ANDRE LANG (France-SoirJ.

On lui souhaite maintenant un bon film bien quotidien, une histoire bien simple à  raconter. 
un mur à  construire avant cTédilier la  cité du soleil. 11 renâclera  peut-êre mais cela lui fera un 
bien terrible (4). •

' R.-M. ARLAUD (Combat).

Sous l'angle du cinéma, Astruc a  commis une grosse erreur. Il a  partagé son film en trois 
parties : l'action, le dialogue et les décors. Généralement, ces trois éléments mélangés comme 
il se doit font un film. Ici non !... Ajoutons que pour meubler les moments vides on ouvre et on 
ferme beaucoup de fenêtres dans Les Mauvaises Rencontres (5). En vérité M, Astruc qui est 
l’inventeur de la  « caméra porte-stylo »... (6).

CLAUDE GARSON ("L’Aurore;.

LES INFLUENCES

Si ce film n'est qu'une contrefaçon peu réus
si© de la  Splendeur des Amberson... (PIERRE 
LAROCHE).

Les influences qui ont contribué à le for
mer, certains américains et plus encore l'an
cien cinéma allemand... (FRANÇOIS VIN- 
NEUIL). .

Souhaitons qu'il reste digne de ses maîtres : 
Giiîfiih, Muinau, Hitchcock, Frite Lang, Re
noir... (ÂNDRE BAZIN).

...un style.,, qui procède très évidemment de 
l'expressionnisme allëmand, de Cocteau et 
d'Orsoa Welles. (JEAN THEVENOT).

Ses références cinématographiques sont évi
dentes : ...Bresson... Orson Welles... Carné. 
(LES CINQ - L'EXPRESS).

Nous ne nous livrerons pas entre Wélles,

Hitchcock, Mumau, Fellini et Fritz Lang au 
jeu subtil des influences. (H. MAGNAN).

On ne peut voir le s  Mauvaises Rencontres 
sans penser que leur auteur connaît et aime 
Mumau, Lang et Welles. (J. DONIOL-VAL- 
CROZE).

Alexandre Astruc s'est choisi ses maîtres : 
l'expressionnisme allemand, le jeune cinéma 
américain : ce qu'il retient de Mumau et de 
Lang c'est... de Ray, Braoks ou Preminger 
c'est... d'Orson Welles... {J. RIVETTE).

Les miroirs du Montreur d'ombres, les vues 
plongeantes de Citizen Kane, Tarrière-plan so
nore cher à  Clouzot, voire certaines mollesses 
qui faisaient le charme des Dames du Bois 
de Boulogne... (P. Ms. ~ Figaro).

Le souvenir d'Orson Welles est dans tous 
les coins... (R.-M. ARLAUD).

' ( I )  C’est un m ot !
'(2) Sombrem ent pessimiste =  p léonasm e.
i(3) Puisse  A lexandre  se confier désorm ais  à  ses dégoûts  com m e â  ses  d é tra c te u r s  I
(4) R.-M. Arlaird, un so ir ,  a  usé  idu mot « a r t is te  » pou r p ré sen te r  su r  scène André Hunebe-lte 1
(5) Absolument inexact.  •
(6) La « cam éra  port.e*stylo », to u t  un poèm e { 11 eu t  é té  am usan t —  nous y renonçons  fau te  

de p lace  —  d 'énum ére r  to u te s  les définitions de la  « c am éra  s ty lo  » que l 'o n  peut g laner dans  de 
d oss ie r  de presse .
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LIVRES DE CINÉMA

umberto barbaro ; LA POESIE DU FILM (Editions de  « Film critica  * 
Rom e -  1955.)

Umberto Barbaro occupe sans aucune doute une place très im portante parmi 
les « pionniers » de la  culture'ciném atographique en Italie. Homme de lettres, 
auteur dram atique lié à des m ouvem ents d’avant-garde, il devint par la  suite  
scénariste (il participe en  particulier au scénario de Chasse tragique  de De Santis 
1947) et réalisateur. Il m it en scène La dernière ennem ie  en 1937. Mais il est sur
tout connu pour son activité au « Centre expérim ental de Rome » et au « Centre 
ciném atographique polonais » com m e professeur, et- pour son œuvre de théoricien  
(rappelons en particulier « Film : su jet et scénario s> 1939 — m ise au point clair
voyante des principales conquêtes de la  théorie du film .

C'est à Barbaro que nous devons la  diffusion en  Italie des œuvres de théori
ciens tels que Balazs, Arnheini, Poudovkine. Ce dernier influença particulière
m ent l'évolution de sa pensée de plus inspirée des principes m arxistes en vertu  
desquels l ’art est identifié au réalism e ,et se voit attribuer une fonction  « pra
tique ’

Les principales théories de Barbaro sont présentes dans leurs grandes lignes, 
dans son dernier livre « La poésie du film » qui rassem ble des articles déjà parus 
dans des périodiques. Certains présentent un  caractère historique (Poudovkine 
jusque La M ère), d’autres sont des souvenirs personnels (Rencontre avec Poudov
k ine), d’autres sont d’inspiration polém ique (discussion sur E isenstein), d’autres 
enfin sont théoriques (le vraisem blable dans le film, le  problèm e de la  prose ciné
m atographique, la  poésie du film ou le  rôle de l'im agination).

Us on t en  com m un leur esprit m arxiste aux accents parfois messianiques, 
leur caractère passionné, et ils révèlent tous une profonde influence des m aîtres 
soviétiques (ou tout au m oins m arxistes) de l ’art et de la  théorie, en  particulier 
Poudovkine e t  Balazs.

Comme exem ple illustrant les profondes convictions m arxistes de Barbaro, 
on p eut citer cette  affirm ation : « A m on avis il n e  s’agit pas ta n t d’abandonner  
la  conception de l ’unité de l ’art, que celle (selon Benedeto Croce) de l ’égale valeur 
des arts, de la  disparition d ’une échelle de valeurs parm i eux. Ce sont justem ent 
les élém ents rationnels et poétiques de l ’art sur lesquels peut s’appuyer cette  
échelle de valeurs au som m et de laquelle, bien entendu et n ’en déplaise aux  
traditionalistes, se trouve le füm. $ Plus pérem ptoire encore il affirme successive
m en t que : « ...un prochain élargissem ent de la  culture ciném atographique ita 
lienne, d ’ailleurs déjà solide et riche,... m ènera à  un  refus tota l et bien fondé de 
l ’esthétique idéaliste, et à la  fondation  d’une philosophie de l’art, non seulem ent  
conséquente dans tous ses postulats et conform e aux caractéristiques des films 
anciens et nouveaux, m ais surtout, correspondant aux exigences profondes d’une 
conception du m onde qui, étant la  seule philosophiquem ent et scientifiquem ent 
valable et la  seule toujours confirmée par la  réalité, est aussi la  plus élevée et  
hum ainem ent la  plus digne.

H est évident que semblable attitude conduit inévitablem ent l ’auteur à  un  
dangereux schém atism e dans l'appréciation de tel ou tel phénom ène de création; 
ü  qualifie par exem ple H am let  de Laurence Olivier de « m alheureux et réaction 
naire ? ou fournit le diagnostic su ivant des erreurs présum ées de Eisenstein : 
« telles son t les graves erreurs de E isenstein  auxquelles on doit ajouter l ’incom 
préhension de la  réalité des thèm es historiques, Newsky et Yvan, et, b ien pire, de 
la  période extrêm em ent tendue que traversaient l ’U.R.S.S. et l ’hum anité entière 
quand il les réalisa. Et surtout l’incom préhension ou l ’incom plète com préhension  
de ce qu’une société socialiste dem ande aux artistes du ciném a, m êm e si les  
prem iers films d’Eisenstein  on t ' effectivem ent contribué à  instaurer cette civili
sation  nouvelle et à l ’accréditer. » (Ici, Barbaro, défendant « l ’utilité s> de l’art 
confond dangereusem ent les droits de l ’artiste avec les devoirs éventuels du
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citoyen). D e là  à une m ythologie dérisoire la  d istance est courte. Voyons la  d e s 
cription d’une rencontre Poudovkîne-R ené Clair : « D ans sa visite des studios, 
Poudovkine rencontre René Clair qui tournait à ce m om ent-là  une scène de bal 
pour son film La Beauté du diable. Ils se m irent légèrem ent à l ’écart et eurent  
une brève conversation. R ené Clair très m ince, raffiné, vêtu avec une é légan te  
sim plicité écoutait, regardant Poudovkine avec ses yeux clairs, un peu rêveurs : 
auprès du grand m etteur en scène soviétique au geste large, pérêmptoiré, il a v a it  
l'air d’un roitelet à côté d ’un algie... »

Notons égalem ent l ’ironie de Barbara pour lés naïves théories n é o r é a lis te s  
de Zavattini (fondées sur des m éthodes de voyeurs, des filatures, dés regards par  
le  t ïou  de la  serrure, des slogans dans le genre de « réaliser là  réalité dans ce 
qu’ellle a dé plus spectaculaire) ». Tout le  m onde participe de la  réalité, to u t le  
m onde l ’a sous les ÿeilx, tout lé  m onde e s t  la réalité. Mais si lès raisons de l ’art 
éta ien t telles que Zavattini veut vous lès faire entendre le spectateur au lieu  
d ’aller au ciném a pourrait tranquillem ent rester à sa fenêtre et regarder lès p a s 
sants ou contem pler la  réalité par un trou de serrure. Mais, malgré tout, on ne  
peut faire m oins que d’admirer la  cohérence et la constance de l ’activité de B ar-  
bar o dont les fruits sont désorm ais indispensables, à bon droit, à l ’histoire de 
notre culture Cinématographique. ,

Giuliô ccsare c a ô tello .
{Traduit de VitâUën par Laurâ MüîtH)*

Luxai Chîarini : CINEMA QUINTE POTERE (Lô Ciném a Glnqilièrtie pu issan ce).
Laterza-BaH, 1945.

Hormis le  prem ier chapitre, ce livre aborde avec vivacité de polém ique  
m ais aussi réalism e constructif, les graves questions posées par .là  s itu ation  
actuelle du ciném a italien . Pour qui voudra étudier de près cette situ ation  
et cette crise, les renseignem ents, les explications et les propositions ne feron t  
guère défaut. Les responsabilités de l ’Etat, les inconvénients de la censure, 
l'attitude des m ilieux cléricaux, eellé des m ilieux laïques et com m unistes — to u t  
est  passé au crible ; à la  su ite de quoi Chiarini form ule des projets pour u n e  
nouvelle politique économ ique scolaire et culturelle. Connaissant les p ositions  
de Chiarini on ne sera pas étonné que les pages relatives à l ’Egiise e t au x  
m ilieux catholiques so ient vigoureusem ent anticléricales ; Chiarini est n e t te 
m ent plus favorable aux activ ités culturelles d'inspiration com m uniste. C ette  
vivacité de polémique est en grande partie relative à la  situation intérieure  
particulière de la Péninsule.

, Le premier chapitre est consacré, à  l ’étude de là  puissance et de ^ in fluence  
au cinéma. Le ciném a est un  phénom ène caractéristique de la vie m oderne, il 
sè développe Sôüs toutes les latitudes, pénètre les peuplés les plus évolués  
comme les plus rétrogrades, m obilise et captive les enfants, comme les adultes  
ôu lès vieillards. Onze m illiards ét dem i de spectateurs d éfilent tous les an s  
devant l ’écran.

Vraie Tour de Babel que le s  m ilieux du ciném a ; toutes le s  langues, m ais  
une seule voix : l ’argent. Art et corruption, in telligentzia et cupidité — noblesse  
et crapule — aventures de l'esprit et bas intérêts commerciaux. Les gentlem en, 
les acteurs de talent, les flib ustiers,.les hom m es politiques, et plus récem m ent  
les scientifiques, les critiques d’art, les film ologues (de la  Sorbonne précise  
Chiarini) s ’y donnent rendez-vous. Le ciném a a pénétré et fouillé tous les  
dom aines de la  vie m oderne,

Chiarini étudié de près le s  ressorts d*un succès aussi populaire et universel, 
d’abord d’un point de Vue psycho-sociologique, m ais Chiarini connaît aussi 
de près i les problèmes industriels et com m erciaux de la  production, de la  
distribution et de l'exploitation. ï l  préconise vigoureusem ent une politique  
financière d’encouragem ent aux film s de Qualité — et de culture populaire. La  
dialectique féconde iVest pas celle des conflits économiques, m ais celle du 
créateur èt du spectateur. Lès exigences des uns, les désirs et besoins des 
autres par leur tension  réciproque doivent contribuer à  la  promotion d ’un  
ciném a libre et véritablem ent culturel.

«fuies m î LHa ü .
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FILMS SORTIS A PARES DU 22 OCTOBRE AU ÈI NOVEMBRE 1955

(22 films)

I FILM ANCLAIS

Simha, film en Eastmancoîor de Brian Desmond-Huist, avec Dirk Bogarde, Virginia 
McKenna, Donald Sinden, Basil Sydney, Joseph Tomelty, Earl Cemeron. — Evocation pré
cise et authentique de la révolte des Mau-Mau. Le climat d ’anticolonialisme est sympathique. 
Hélas 1 l'affabulation romanesque est faible.

Z  FILMS ITALIENS

La Donna del Fiwne  (Le Fille du jleuüe), film en Technicolor de Mario Sgldati, avec 
Sophia Loren, Gérard Oury, Lise Bourdin. Film de a producteur s : M. Ponti a essayé 
de refaire avec Sophia Loren ce que M. Di Laurentiis avait réussi avec Silvana Man g an o. 
Mario Soldati a visiblement fait exactement ce qu’on lui a demandé de faire, Peuî^ ou trois 
scènes seulement permettent de penser que c’est lui qui a fait La Provinciale. L ’histoire? 
Abandonnée par celui qu’elle aime, la pauvre Sophia va perdre aussi l'enfant qu’elle chérissait.

Tem pi Wosfn {Quelques pas dans la vie], film d'Alessandro Blasetti, avec Vittorio de Sica, 
Danièle Delorme, Yves Montand, Sophia Loren, Toto, Dany Robin, François Pérer, Miche! 
Simon, Eduardo de Filippo. — Suite de sketches inégaux, parfois brillants, rarement « nou
veaux ». Comme acteurs, De Sica, Toto et de Fïlipa demeurent égaux à eux-mêmes.

7 FILMS FRANÇAIS

Gas-Oil, film de Gilles Grangier, avec Jean Gabin, Jeanne Moreau, Ginette Leclcrc, Dinan, 
Robert Dalban, Henri Crémieux, Gaby Basset. — Une histoire de « routiers » ni très originale, 
ni très attachante. Gabîn est terne, Jeanne Moreau excellente. .

Lourdes ei ses miracles, film de Georges Rouquïer, commentaire dit par le réalisateur. — 
Voir la critique par Henri Age! dans ce numéro page 49.

Les Grandes Manœuvres, film en Eastmancoîor de René Clair, avec Gérard Philipe, 
Michèle Morgan, Yves Robert, Jacques François, Jean Desailly, Pierre Dux, Magaji Noël, 
Brigitte Bardot, Olivier Hussenot. — Voir la critique par Jean-Josê Richer dans ce numéro 
page 39.

Les Héros sont fûtiqués, film d'Yves Ciampi, avec Yves Montand, Maria Félix, Jean 
Servais, Curt Jurgens, Gérard Oury, Elisabeth _Manet. —- En partant d ’un reportage de Chris
tine Garnier sur le Libéria, Ciampi a abouti à une sorte de « théâtre filmé » dont Içs per
sonnages paraissent arbitraires et surtout leur réunion en un même c lieu dramatique ». La 
fin est ratée dans la mesure où seul Stroheim eût pu la réussir. 11 y a pourtant de bonnes 
scènes, principalement celles où joue. Kurt Jurgens, a monstre sacré » d'envergure,

Les Premiers Outrages, film de Jean Gourguet, avec François Va tel, Maurice Sarfati, 
Rellys, Maryse Martin, Simon Bach. — Petit film que ses auteurs ont peut-être cru « allé
chant ». Hélas I tout cela est trop sordide ou trop terne pour attirer...

Quatre jours â Paris, füm en Eastmancoîor de André Berthomieu, avec Luis Mariano, 
Roger Nicolas, Jane Sourza, Geneviève Kervine, Gisèle Roberts, Andrex. — Encore un petit 
film... sur mesure pour les amateurs de Luis Mariano et Roger Nicolas.

L'affaire des poisons, film en Eastmancoîor de Henri Decoin, avec Danielle Darrieux, 
Viviane Romance, Paul Meurisse, Anne Vernon, Pierre Mondy, Maurice Teynac. — C’est un 
film fait a sérieusement », Ce qui ne suffît pas à faire un bon film. La distribution est 
curieuse. Danielle Darrieux en Montespan, Viviane Romance en La Voisin!

9 FILMS AMERICAINS

Soldier oj For/une (Le Rendez-ixtus de Hong-Kong), film en CinémaScope et en Techni
color de Edward Dmytryk, avec Clark Gable, Susan Hayward, Mîchael Rennie, Gene Barry. — 
La mise en scène est molle. Nous sommes loin du Caine, qui pourtant offrait le flanc à la 
critique. L'intrigue est curieuse : pour qu'une femme puisse a choisir » entre ces deux hommes, 
l’un de ces hommes va délivrer l'autre.

Kiss me Kate {Embrasse~mûi chérie), film en relief et en Technicolor de George Sidney, 
avec Cathryn Grayson, Howard Keel, Ann Miller, Keenan Wynn. Charmante petite comé
die musicale. Ann Miller danse très bien. Le relief n ’apporte pas grand-chose.
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VVe’re no Angeîs (La Cuisine des angesj, film en Technicolor et en Vistavision 
de Michael Curtiz, avec Humphrey Bogart, Joan Bennet, Aldo Ray, Peter Ustinov. —_ La 
célèbre pièce d ’Albert Husson est encore plus drôle a américanisée », Bogart. Ray et Ustinov 
forment un trio assez extraordinaire.

Land o f  the Pharaohs {La Terre des Pharaons), film en CinémaScope et en Warnercolor 
de Howard Hawks, avec Jack Hivwkins, Joan Collins Dewey Martin, Alexis Minotis, James 
Robertson Justice, Luisella Boni. — Voir la critique de ce film par J. Rivette et C. Chabrol, 
dans ce numéro page 40. '

Man without a star {L’Homme qai n'a pas d ’étoile], film en Technicolor de King Vidor, 
avec Kirk Douglas, Jeanne Crain, Claire Trevor, William CampbeU. —> Voir la critique de ce 
film par P. Demonsablon dans ce numéro page 51.

The Vanqtcished {La Ville sotis le joug), film en Technicolor de Edward Ludwig, avec 
John Payne, Jan Sterling, CoJeen Gray, Lyle Bettger. ■— Petit •western sans prétention et sans 
grand intérêt.

Summertimc (Vacances â Venise), film en Technicolor de David Lean, avec Katharine 
Hepburn, Rossano Brazzx, Isa Miranda, Mari Aldon. — Katharine pleure, rit, grimace. Elle 
est à la fois irritante et touchante. Le film aussi dont pourtant l’argument est original et assez 
loin des habituelles conventions cinématographiques.

Vanishing Prairie {La Grands Prairie), film en Technicolor de W alt Disney, commentaire 
français dît par Robert Dalban. — Dernière réalisation de la série a C’est la vie ». Une des 
plus amples et une des plus réussies.

T he Miami Storu (Meurtres sur commande), film de Fred F. Sears, avec Barry Sullivan, 
Luther Adler, John Baer, Adèle Jergens, Beverly Garland. — Petit « policier n de série.

1 FILM ALLEMAND

Es Gcschah am 20 fuit/ {C’esi arrivé le 20 ju ille t film de G..W . Pabst, avec Bernhard 
Wicki, Karl Ludwig DiehL Cari Wery, JKurt Meisel, Erik Frey. — Voir la note sur ce film 
par J. Siclier dans ce numéro page 54, à la fin de la critique sur La fin  d ’Hitler.

<1

ï  FILM R'USSE J

Rfmsfcy-Korsa^ot?, film de G. Rochal et G. Kazansky, avec G. Belov, N. Tcherkassov, A. 
Borissov, L. Gritzenko. — Fait partie de la série soviétique de3 biographies de compositeurs 
célèbres. C’est loin de valoir le modèle du genre : Gimrça d’Alexandrov, mais c’est un film 
consciencieux et complet. *

1 FILM AUTRICHIEN

Edwiger W aher (Le Beau Danube bleu), _ film en Agfacolor de Paul Verhoeven, avec 
Bernard Vicki, Hilde Krahl, Anne-Marie Durînger. — Démodé et terne. La vie de Johnn 
Strauss. ,

LE 2 0  DECEMBRE PARAITRA NOTRE NUMERO SPECIAL

SITUATION DU CINÉMA AMÉRICAIN
Au som m aire : '

Eric Rhom er : R edécouvrir l’Amérique.
Jacques R ivette  : Notes su r u n e  révolution.
André B azin : Evolution du  w estern.
Jea n  D om archi : Evolution du film  m usical.

' Claude* Chabrol : Evolution du film  policier.
M ax O phuls : M on séjour à  Hollywood. ■
Jacques M ercillon : Où en  est l’économie du ciném a am éricain  ?
P ierre  K a s t : M ille e t trois. ,

La liste noire — D ictionnaire des m etteu rs en scène — E nquête su r Hollywood p a r  :

Michelangelo Antonioni, Alexandre Astruc, Claude Àutant-Lara, jacques Becker, Luis 
Bunuel, René Clair, |ean Cocteau, Federico Fellini, Abel Cance, Roger Leenhardt, Marcel 
L*Herbrer, Roberto Rossellini et Jacques Tati.

62



LES E N T R E T IE N S  PUBLIES DANS  
LES CAHIERS DU C I N E M A  AVEC

Jacques Becker,Jean Renoir, Luis Bunuel 

Roberto Rossellini, Abel Gance, A lfred  H itchcock

et Jules Dassin

ONT ÉTÉ ENREGISTRÉS A L’AIDE DU
M AG N ETO PH O N E PORTATIF MUSICAL

DICTONE “ JELn

D e m a n d e r  à  D Ë Q T & N E , 18 e t  20 , Fg du  T em ple ,  PARIS
Té!. ODE. 2 7 - 6 4  e t  3 9 - 8 8

La d o c u m e n t a t i o n  g é n é r a l e  N° I se r a p p o r t a n t  à  ses

9 MAGNÉTOPHONES A HAUTE FIDÉLITÉ MUSICALE
qui perm ettent la sonorisation et synchronisation de films

@ MACHINES A DICTER
L O C A T I O N

L O C A T I O N  - V E N T E
VENTE-CONDITIONNELLE

3 ANS DE GARANTIE -  9 ANS DE RÉFÉRENCES

Le catalogue annuel de la Librairie de La Fontaine est paru
Brochure de 48 pages, véritable encyclopédie de tout ce qui a  été publié sur le cinéma 

Nos lecteurs ei abonnés peuvent l'obtenir gratuitement en écrivant à  :

LA LIBRAIRIE DE LA FONTAINE

13, rue de Médicis — PARIS (VIé)
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Secrétaire de Production, - Scrîpf-Girl - Assistant metfeur en  scène - 
Caméraman - Scénariste dialoguiste - Journaliste de Cinéma, etc...
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Demamîez lo brochure C . C. 7  T,

FILMS PUBLICITAIRES
Production Distribution
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PARIS 8 e yt&ZL 
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1819-1955

Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie

Comme son arrière-grand-père, l'homme 
de 1 9 5 5  souscrit des contrats d'assu- -
rance. Mais ces contrats sont adaptés 

. aux circonstances actuelles. Ils accor
dent des garanties illimitées. Ils 'ne 
comportent pas de déclaration de 

' capitaux.

L ’homme moderne s’adresse à

La Compagnie Française du Phénix

fondée en 1819 

mais toujours à Pavant-garde du progrès technique

Ses références le prouvent : .

C’EST L A  COMPAGNIE D ’ASSU RAN CES D U  CINÉM A  
E T DE L ’ÉLITE ARTISTIQU E F R AN ÇAISE

3 3 ,  R U E  L A F A Y E T T E  -  P A K I S - i X *  -  T R U .  9 8 - 9 0
=3=̂ ------ —  -  SERVICE P. A. I. pour PARIS —  P. R. I. pour la PROVINCE — -  . -



L'hebdomadaire 

littéraire et artistique 

qui accorde la plus 

grande place au cinéma


